【壹】

事情还要从我在部队的经历讲起。

我的青春几乎都在祖国某军区部队的文工团度过，那时候我性格特别冲动，刺头兵一个，加上部队里铁血的规章制度特别不近人情，让我对这个新环境充满了抵触心理，三天两头闯祸，就是在这个时候组织派了陈晓军同志带我。

陈晓军是舞美队队长，四十来岁，上海人，戏剧学院毕业的专业灯光师，在部队里一干就是二十来年，能力突出又为人低调，我们团长还是少校军衔的时候，他一个舞美队长已经干到了中校。再加上他人脾气特别好，遇事不急不忙，遇人不卑不亢，遇利不争不抢，所以好多年轻人都爱围着他转，犯错了甩锅给他背，看在军衔的份上，团长也不敢真的训斥他。

这么一个老好人，我们几乎没见过他着急的时候，有一次上边来了超级大首长，有多大？新闻联播里每周至少出现一次的那种，上级于是临时起意，通知我们全场晚会全部推翻，重排一场专门为该领导量身定做的晚会，一顿兵荒马乱的紧急排练之后，我们就开始上台了，所有节目都没有合过一遍灯光，团长吓得脸都白了，不住地给陈晓军点烟，说晓军同志啊，不会出什么纰漏吧，这要是出了岔子可算是政治错误啊。

陈晓军倒好，一副风轻云淡的样子，故意学团长的四川口音说上一句：“裤裆里扔炮仗——慌个锤子！”，一根中南海点八往嘴上一烧，灯光操控台就成了他的沙场，几百盏灯光就像他的士兵，随着他十指翻飞，光影便在舞台上肆意杀伐驰骋，严丝合缝地卡住每一段音乐的节拍和每一个舞蹈演员的动作。

可是谁也没想到，就是这样一个人，居然在不久后的那一天，惊慌失措到那个程度：

一开始是我们的一座军史馆要重新翻修，馆里的几百件陈列物都是抗战期间留下的老物件，虽然不是古董，没有什么经济价值，但是这些物件见证着我们部队的辉煌经历，这是至高无上的荣誉，所以上级十分重视这次翻修，特意让心细如发的陈晓军带队，做这些陈列物的封箱入库工作。

因为有额外补贴，陈晓军也带上了我，这才让我有机会第一次看到那张琴，它在军史馆内地下仓库内，仓库已经废弃了很久没用，推开门扑鼻而来的发霉味道，琴就在仓库一个毫不起眼的玻璃展柜里堆放着，似乎曾被大火烧过，或者是被炮弹炸过，反正黑糊糊一坨根本看不出模样，我都走到跟前了，还以为它只是一段根雕作品，可是左右都没看出来是个什么造型。我前后找了下，也没找到物品的备注名签，按说这样的东西完全不值得入眼，可我当时不知道是中了哪门子邪，在那个玻璃柜前不知道愣了多久，直到陈晓军晃我肩膀，我才恍惚着缓过神来，第一时间扭头问他：“这是一张古琴？”

“什么？”

陈晓军当然听清楚了我的话，但是他不明白我为什么会说出这么莫名奇妙的一句话。

“晓军哥，你看这段黑木头，它居然是一张古琴！但是抗战时期的陈列馆里怎么会出现一张古琴？这也太荒谬了？”

“可能只是某位烈士的遗物吧。”

陈晓军没放在心上，他本就有些近视，俯下身去仔仔细细观察了半天，突然情绪就有些失控，用外衣紧紧盖住那个玻璃柜，小声告诉我：“这里根本没有什么古琴，你记住了没有？”

“可是……！”

他突然用力地扳住我肩膀，一字一句地向我确认：“你-记-住-没-有？”

他的语气还是一贯地轻声细语，但是他的眼神有些凶狠，又有些乞求，我当时真得是被吓住了，只能木讷的点头。

这项工作完成后，陈晓军就开始变得有些神神秘秘起来，工作虽然还是一如既往的优秀，但是闲暇时间里，他和我们厮混得越来越少，总是一个人在机关大院的花坛里发呆，徘徊。

他以前烟瘾很大，一天要抽两包，他在发呆的时候居然一根都不抽，有时候我路过花坛，递给他一根，他木木地接过，放嘴边很久，都忘了要把烟点上。

这种状态一直持续到我退伍前，他突然消失了很长一段时间，连团里退伍老兵的欢送宴都没有参加。

退伍那天，所有老兵凌晨四点多就在运兵车前集合，欢送的战友们也都跟着起了大早，等到领导宣布上车的时候，人群中突然有人喊我名字，我当时十分困乏，眼睛都没怎么睁开，辨认了半天才发现是陈晓军。

陈晓军向我挥了挥手走过来，神情比我还要疲惫，似乎长期睡眠不足。关于他突然消失的事只字未提，只是让我留了一个他的手机号码，反复嘱托我，等我换了新号码以后，一定要第一时间告诉他。

大巴启动的时候，我隔着车玻璃，看到他疲惫地上了一辆黑色的越野车，那辆车外型看上去极其普通，但是车牌的颜色和号码，让我立马想起了我在基层体验生活时候，听那些老兵们吹牛时的一些部队保密部门的传说，其中就有关于这个车牌的的很多故事。

后来我发了新号码给他，逢年过节说上一两句祝福，再后来因为工作原因到处颠沛流离，号码越换越频繁，终于有一天，我想起要给他发新号码的时候，发现我怎么都找不到他的号码了，当时我还好一阵失落。

这样麻木地又过了七八年，我从懵懂小青年进入到油腻中年，身体逐渐发福走样，一点都不像曾当过兵的样子。我在一个安静的城市里结婚生子，像众多路过我生命的其他人一样，偶尔回忆起陈晓军来，翻来覆去就那些陈谷子烂芝麻的事，也实在想不起更多关于他的细节。

【贰】

2018年除夕的时候，我的微信接到了一个好友申请，个人资料什么的都是空着的，我点开头像，是一个中南海点八的烟盒，我心里一咯噔，知道这是陈晓军没错了。赶紧加上，太多年没有说过话，一时间居然不知道怎么开口寒暄，只好试着用尽量轻松的方式跟他打了一个表情招呼，可是那边迟迟没有回复。

夜里十一点多，微信突然开始震动，我扫了一眼，是我的战友群，我以为是互相拜年的信息，就没有点开，一直陪家人倒计时守岁，守到十二点整，我才想起看手机，发现战友群里三百多条微信未读，一点开，被满屏的蜡烛表情吓到，心里觉得出大事了，着急忙慌地往上翻，再往上翻，终于看到了团长发的一份讣告：

原xx军区政治部文工团中校陈晓军同志，因病医治无效于2018年2月15日晚上20点45分在xx市逝世，享年四十九岁。遵陈晓军同志生前遗愿，不再举行丧礼。诸位战友节哀。特此讣告。

我顿时觉得昏天暗地，蹲坐在地，像当年他在花坛里一般，陷入了不可名状的沉默里。

我找出他的微信，打开聊天框，一些我想说却再也来不及说的话，输入了无数次，又一字字的取消，就在不知道该怎么办的时候，我忽然想起一件事，连忙翻看他申请好友的时间，19点30分，他是20点45去世的，也就是说距离他去世仅剩下一个小时的时候，他还在试图要联系到我。

这个发现让我暂时放下了悲痛，给微信那头发过去了几条信息，除了力所能及的慰问，我重点询问晓军哥生前是否有什么事需要我去做的。

这次对方很快就发过来了一条信息：

小安同志你好，我是陈晓军的爱人，有事急需面谈。

按照约定，我在四天后到达上海，和陈晓军的爱人约在了上海光明大戏院后街的一个咖啡厅，陈晓军的家其实就在附近，他的爱人姓罗，是一名幼儿园的教务主任，她的神情远比我想象的要平和，并没有看到过度的悲痛模样。

罗姐解释说这个病他在部队的时候已经得了，这些年备受疾病煎熬，现如今也算是解脱了。