我的朋友,电视台的导演张黎明兄,前些日子应人之约,要执导一部号称“180集”的所谓“情景喜剧”,说白了,就是要给一家民营妇产科医院拍一部披着情景喜剧外衣的广告片。而且这“180集”也是唬人的,其实也就60集,三一三十一,一集活劈成三小集,再注水注一些进去,就老鼠变水牛,某某变“干爸”,变成“180集”了——影视圈里原来都是这么玩的。
张黎明兄要我捉刀写剧本,180集,每集三千多字。好家伙,纵使我才高八斗,纵使我李某人的祖宗爷爷就是李白,我也会“李郎才尽”啊。再者说,给妇产科医院打工,拿宫颈癌无痛人流这些说事,不但腻歪,还总感觉有辱斯文。可是朋友之约无法推脱,何况我老人家也没有抢手到文债如山的地步,虽然是武大郎玩夜猫子,什么人玩什么鸟,可是,玩什么不是玩?老话早就说了,做别人的活,练自家的功。我就不能用他的地盘,营我自己的私吗。至于180集这个数,那就是草鞋没样,边打边像,写到哪里是哪里吧。说到润笔费,真是可怜得紧,好在集数多,集腋可以成裘,权当做鳄鱼吃壁虎,小了点可也是肉,怎么说也是友情出场的。
于是就动手写。头几集为了对付医院,不得不用子宫肌瘤啊卵巢囊肿啊这些病人病例来穷开心,后面干脆就偷天换日明修栈道暗度陈仓,你有神仙法,我有鬼画符,借别人的鸡,下自己的蛋,于是就把所有的妇科病通通弃之脑后,只留下医生护士的职业和医院的场景,写社会生活,写世相百态,写偷菜,写买房,写炒股,写开车,居然愈写愈顺手,既好玩又好看,弄得做为投资方的医院干瞪眼却没辙。写到“180集”的差不多一半以后,我才思枯竭俗务缠身,于是借机洗手上岸,不伺候了,让他们另请高明去。
拍好了也播出了,却一直觉得不是滋味,就好像是穿着袜子洗脚那样,这哪里正经八百的创作呢?反正著作权是我自己的,我何不来一个“一鱼两做”,“人狗两吃”?我便把那些乱七八糟的妇科病删了,把前面的一部分搪塞之作剔除了,把一些不理想的篇目砍了,然后重新改写,换了一身马甲,这才有了这本都市喜剧小说的出炉,玩一把幽默,没准儿一不小心,就开创了一种文学体裁的新样式呢。回头细看一下,连自己都佩服得不得了,于是就悔不当初,给他们小小地方台做了广告片,真是明珠暗投啊!不过这也不算什么,是镜子总是会反光的,有朝一日,也许就被央视春晚的语言节目导演组给发掘了都难说。
果然,鹭江出版社的衮衮诸公诸媛们慧眼识珠,他们都是抱着暖壶坐飞机的伯乐型人物,水瓶(平)高得不同凡响,欣然同意了出版我这本《欢乐妇产科》。感念之余,就想起了大清朝的红顶商人胡雪岩,他老先生一生奉行“花花轿子人抬人”这个宗旨。鹭江出版社出版我这本书,我就是蚂蚁戴眼镜,有了好大的面子。来而不往非礼也,我当然要投桃报李。不过现在我可无以为报,因为这本书不属于“羊羔体”,指望它能够为鹭江出版社挣来一个茅盾文学奖,那是痴人说梦痴心妄想。又因为诺贝尔文学奖刚刚揭晓,莫言老哥他前些天才抱得奖杯归,我起了个大早赶了个晚集,没能赶上趟,再说我们中国人也不能把这个诺奖包圆了对不对?所以这个想头也只能作罢。但是谁又能够断言,我李某人从今往后,注定就写不出能够获哪个哪个更大奖的鸿篇巨著呢。海水可以斗量,人不可以貌相。于是乎我暗下决心,在我有生之年,凡有作品,不论十本八本多少本,全都要照顾鹭江出版社。至于稿酬,丰俭由人,任他们随意打发。勤能补拙,说不定哪一天,我摔个跟头拣到一个金元宝,鬼使神差地真就“诺诺诺贝尔”了——到那时,也算他们没有白发现我这匹老千里驹。
作者谨识
2013年3月于福州