阿达听到这个声音后就僵住了,然后她开始了自己的“逃避游戏”,这样她的答案就都是正确的了,因为规则是她自己定的。之后每当外婆问她在学校里怎么样时,阿达都有砸东西的冲动。
终于有一天,老师把外婆叫到学校,告诉她阿达的情况不太好。她给了一个医生的名字,于是外婆立即带着阿达去找这个医生了。阿达马上就明白这个不是耳鼻喉科的医生,因为他那里没有小屋子也没有耳机。他问了外婆很多问题,也问了阿达很多问题。他看了看自己的笔记本后,说他几乎可以断定,阿达患的是“读写障碍”。医生解释说这个不是病,因此是不能治愈的,但外婆听了之后放心了许多。阿达想这对她来说也许是件好事,她只是读写有障碍,而不是笨。但她很快发现什么都没有改变,不管是笨、读写障碍还是耳聋,她永远是那个无法辨认错误、站在黑板前无能为力的小女孩。
老师跟阿达说,尽管如此,她还是应该学着阅读。老师给了她一本《小妇人》的漫画,说这样读起来会容易一些,然后还给了她一个拥抱,但阿达决定自己阅读完整的版本。她从学校图书馆借来原版书,却发现无法在图书到期前把它读完。在还书的那天早上,外婆一边给她准备上学的东西,一边读给她听。
外婆接受了阿达无法像其他小孩一样正常读写这个事实。她也许会一直犯错误,但她知道,总有一天在学校里、在生活中,阿达有更重要的事情去做。她相信阿达会找到自己擅长的事情。外婆对阿达能做好的事情充满了耐心,她总是让阿达慢慢去完成,尽管有时这些事情会把家里弄得乱七八糟,还会占用阿达写作业的时间。
慢慢地,这些错误对阿达来说已经不太严重了,尽管有时考试得到的分数依然让她很有砸东西的冲动。她努力让自己相信,在字母和数字这件事情上,她必须接受自己的头脑与别人不同这个事实。这个事实会对她一辈子造成影响,但并不是那么严重。
那个“逃避游戏”常常很有用,可以让阿达快速地度过一些她不想理会的时间,比如当她是唯一一个犯错误的学生时。
但现在,这个游戏不管用了。她愣在那里看着自己的错误。朱莉亚就像老师一样,多次用手指着她的错误,她却从来没有发现。不过现在她很想把这件事看个仔细,她想知道马泰奥能用编出来的话欺骗她多久。
就像小时候站在黑板前一样,阿达的眼里充满了泪水,什么都看不清。不管有没有那个“逃避游戏”,所有人都会失去耐心,不再等着你自己去发现错误。电话里那个机械的声音,也不再说话了。
以往此时,外婆就会拿出她的积木或玩偶。积木和玩偶阿达一向都玩得很好。她能编上完整的故事,搭好整个虽徒劳无益却色彩缤纷的建筑。当她做着这些她擅长的事情时,她就会忘记自己在读写方面是多么差劲了。
那个机械的声音停止了。阿达听着电话里的沉默,然后结束了通话,把话筒放回原位。
外婆的衣柜里全是叠得很乱的衣服。外婆一向觉得衣服叠得好不好不重要,重要的是必须保持干净;而阿达却很擅长叠衣服。于是她把衣服都拿出来,每一件睡袍、每一条长裙,都仔仔细细地重新叠好。她等着,就像站在黑板前一样,她相信很快别人就会忘记她犯的错误了。