“圆长”这个叫法，算是老头子生前给我起的一个外号，或者说昵称，只有他会这么叫。

用他的话说，人又不是砖头，不能往“方”了长。真长成方方正正的样子，比猪八戒都难看，所以得往“圆”了长，白白胖胖的才好看，将来才能找到媳妇。

但“小虫儿”这个叫法，我刚才却没有告诉他。

老头子生前从来没有叫过我“小虫儿”，而我虽然一时间，想不起这个称呼是从哪来的，但我记得，在之前的几百次“见面”里，我大都有告诉过他这个称呼。

如果每次相见，都是一次新的轮回，他不应该知道才对。

“爷爷，‘小虫儿’是在叫我？你怎么知道这个叫法的？”想不清楚究竟该如何解释，我试探着问。

“不知道，你还叫‘小虫儿’吗？”老头子茫然地摇了摇头。

“那你是在叫谁？”我又问。

老头子继续摇头：“不知道，我什么都不知道。”

我不知道该怎么往下问了。

目前正处于无尽的轮回折磨中，一切的一切，本身就是一团巨大的迷雾，很难解释清楚，也很难做出正确的判断。

“方长，圆长，小虫儿……”在我的注视下，老头子喃喃了一阵后，转身往远处的奈何桥畔走去。

“爷爷，你去哪？”喊了两声，没有得到任何回应，见老头子开始走远，我连忙想去追。

然而这瞬间，却发现自己根本动不了。

“爷爷，你别走，别丢下我好不好，等等我啊。”双脚像被什么吸附住了一样，牢牢钉在原地，我不禁开始变得慌张，连忙朝老头子背影大喊。

我知道自己现在处于一个极大的困境中，好不容易清醒过来，想要脱困，就必须抓住机会。这种情况下，反复出现的老头子，没准就是破局的关键。

换句话说，就算不存在这些因素，终于和老头子相见，我也有许多的话想和他说。

老头子是我在世上最亲近的人，自从他一句话都没有留下，说走就走后，我已经有十年，没好好和人说过话了。

所以，哪怕这只是一个幻境，并非真的相见，我也还是想说。

然而，无论我怎么挣扎，大喊，甚至到后面，已经忍不住带着几分哭腔，老头子也依然像是没有听见一样，缓慢，但没有丝毫停顿的越走越远了。

而这一次，我也没有再听到那句已经重复了数百次的话。

“小虫儿啊，你要记住，不要告诉不认识的人，你是谁……”

在愈发的伤心中，思维，也好像一点点变得模糊了。

直到某一刻，一个轻柔的声音在耳边响起，才骤然清醒过来。

抬起头，一个年轻的女人，正站在老头子拦住我的位置上看着我。道路两旁的花，也不知什么时候，从只见叶不见花，变成了只见花不见叶。

“小哥哥，能帮我个忙吗？”

“什么？”她很年轻，很漂亮，散发着一种说不上来的勾人魅力，但我很确认，我不认得这样一个女人。

“能不能帮我个忙？”见我似乎没听清楚，女人轻轻笑着重复道，说着朝我轻轻眨了眨眼睛。

“什么忙？”

“不急，先互相认识一下吧，你叫什么名字？”