适之兄嫂

我的母亲已于半小时前瞑目（星期三十一时二十五分）。她老人家实在是太可怜了，一辈子只有劳苦和烦恼，不曾有过一半天的清闲。回想起来，我这做儿子的也真是不孝，受了她生养天大的恩惠，付还她的只是忧伤。但她真是仁慈，在病中没有一句怨言，这使我感到加倍的难受。她病中极苦，从上星期六起即转凶，当晚极险，但下一天重复喘息过来和她的亲人极亲切的话别。她心上是雪亮的，临死一无危惧或懦怯的意思。她一生人缘极好，这次病转重以后每天有很多的亲友来看她，方才弥留时所有的近亲都在她的身旁。父亲也好，为她念佛祝福。但可怜他老人家从此也变孤单的了（三十七年夫妻）。

我有五六天不曾解带，有好几次想写信但一行都写不成，方才经过一阵剧烈的悲痛，头脑倒觉得清静些，因此坐下写几行给你，一来报丧，二来我知道你是最能同情，因为你也是最不忘母惠的一人。可怜我从此也是无母的人，昊天罔极，如何如何！

志摩敬叩星三半夜

昨晚上我们几个人想在《文艺副刊》上出一个志摩死后三周年的纪念号，大家要我寻一些志摩遗稿付印。我回家重读他给我的许多信札，拣出这两封来，校抄付印。在这两封信里，我们还可以亲切的感觉到那个人间最可爱的朋友的声音悲笑。志摩的信札，篇篇都是最可爱的。朋友之中无人能写他那样可爱的信札。我很盼望各位朋友都肯把志摩的信札抄写一个副本，交给一个人或一个机关保存，一来可供将来写传记的材料，二来可作将来刊a志摩信札专集的材料。我也知道志摩的书信在最近一二十年中不容公布——我昨晚上就感觉有许多信札是此时不便公布的。但抄集保存似乎是不可再缓的了。

二十三，十一，十八，适之

（原载：民国二十三年十一月二十一日

《天津大公报文艺副刊》第一二一期）