十九

隔壁屋子里妇人名叫喀佛底太太。她的身子大而且圆，走起来衣服转动得像旋风似的。她好像常在那里转圆圈，她无论对哪方面笔直的走去，比方要到一架榨机前，刚走到半道蓦然一转又转到旁的地方去了，连她的衣服在她后面晃动得很厉害——这种转湾大概因为有许多孩子之故。做母亲的，时时得要丢开家务，向斜的方面奔，为得救她孩子们脱离许多危险。一个小囝和一个火炉好像磁铁似的互相吸引，一个年幼的男小囡常想要吃一个小罐或一块黑炭或一根青鱼的脊骨，一个女小孩与一个臓水桶是站在一起的，那个手抱着的小囝把一把小刀子塞在嘴里，那个双生子正要吞下一块大理石或在水桶里弄水，或那只猫要卧在他的脸上。真的有六个孩子的妇人从来不知道她的第二步应该向哪边走，为要保存她的后裔所使的那种不断的劲儿把许多做母亲的眼睛，胳膊，腿都变成了有规则的旋风。有的妇人到了这种情形很容易使性子，她可以刚把一个孩子打完几下，同时又抱他起来搂在怀里，她忽而厉声的恐吓，忽而宝贝心肝的呼唤，忽而警告，忽而劝戒，她的作为都是使人惊讶的相继不断。一个妇人有了六个孩子她的身体与心理两方面都要向切线上走的，若是对于她的丈夫还得要麻烦或奉承，做到这样的妇人的生命比我们立刻可以了解那种混杂情形还要混杂。

玛丽到家的时候喀佛底太太正坐在她妈床上，两个小小囡同一只猫也在床上，两个大些的孩子在床下，还有两个在屋子里上下的狂跳。在后面的两个双生子有时学马跑，有时学开快车。他们装马的时候便作打喷嚏，马嘶，脚踢，他们开快车的时候便做向后退车，向旁错车，吹哨子，放汽管。在床下的两个孩子学做树林里的老虎，他们装的声音极像这种野兽在这种地方，他们拼命的对咬，作狂吼声，咆哮得简直同真的老虎一模一样，在床上的a对小囡在那里撞着玩，两人都站直了，向高处一纵，落下来倒在床上这一碰又把他们弹了起来。他们每次一纵总是大声的叫嚷，每次落下来欢呼的彼此恭喜，有时他们落下来两人掉在一块便大嚷大乐的揪打。有时候他们还会落在莫须有太太身上。他们常常拿脑袋去撞她。他们的妈坐在床边上用极大的声音讲她丈夫的妹子的故事，她说她小姑子的模样在明眼人看来真是一副贱相，她说这段故事的工夫，因为孩子们吵得太厉害，所以一会骂这个，一会威吓那个，一会替这个辩护，一会替那个告饶，一会儿惊吓，一会儿失望，有时对单个人的，有时对全体的，喊他们时不是用名字就是用别名或者临时捏造出一个绰号来。

玛丽一见这个情形发呆了，站在门口不动。她一时间捉摸不到这许多吵闹的声音，她站在那里，喀佛底太太一眼便瞥见了她。

“进来，宝贝，”她说，“你妈这半天好极了。她用不着别的，只要有个好伴儿陪她，有几个孩子跟她玩玩。真的，”她继续说，“冲我的知识，一个女人顶好的药就是孩子们。他们不让你有生病的工夫，那种小把戏们！约翰，你不放你小妹，我打你脑瓜子，挪拉，不要惹他，你要挨打是怎么？依利萨伯，你上屋里去切一块面包给这两个小弟弟，放一点糖在上面，宝贝。好，你自己也拿一片，可怜的孩子，你也该吃一点的。”

莫须有太太坐在床上用两个枕头垫在后背。她的一条瘦长胳膊伸在外面挡住那一对双生，怕他们玩的时候撞在墙上。他们分明是她的好朋友了，他们时时来挤她，你也过来抱她，我也过来抱她，都跟她胡打乱闹的。她的样子差不多同平常一样了，她平日那种精神，活泼，全都恢复了。

“妈，你好一点没有？”玛丽说。

莫须有太太两手捧住她女儿的头，尽量吻她直到那两个双生要求她抱才把她们拆开了。

“我现在好多了，囝，”她说。“这些孩子们于我很有好处。到一点钟我可以起床了，我觉得我很好，不过喀佛底太太想我还是不起来的好。”