她从小就是个吃货，那会儿父母还未离婚，父亲最爱在晚饭时喝上两杯，总使唤她去打酒。街头的老王家卖便宜而辛辣的纯谷酒，就着一盘虎皮尖椒和两只松花蛋，父亲就能喝掉三两。幼年时的杨桃是个雁过拔毛的人物，见父亲喝得痛快，学会了偷喝，沿着碗沿儿哧溜一口，再面不改色地端给他：一角钱。
父亲就打赏一角钱，够她买支冰棍儿，攒到一块时，就能买盒大大卷儿，分给小雅一些，两人比赛吹泡泡糖，多高兴。童年在杨桃的回忆里，充满了白酒和糖果的香气，直到父亲有了外遇，他看上了科室新分配来的外地籍女大学生，将所谓成熟男人的阅历和风度发挥到了极致，四个月后，女大学生哭着来找杨桃的母亲，宣称自己怀孕了，她不能让孩子还没出生就没父亲
那时杨桃还小，只记得父母开始冷战，母亲搂着她时时失神，眼睛肿得可怕，而父亲开始夜不归宿。所有的亲戚，包括奶奶那边的人都来劝父亲，挨个指责他是个负心汉。但负心汉的儿子还是出生了，在孩子的哭闹声中，父母离婚了，那年杨桃六岁，父亲弯下腰想抱她，她闻见了他身上有孩童的奶腥味，厌恶地推开他。
父亲再婚后，起先还来探望一二，但女大学生管得太紧，渐渐地就不来往了。杨桃的母亲很要强，即使下岗也没向前夫伸手要过一分钱，找亲戚东挪西凑的开了这家米粉店，头几个月撑得很艰辛，吃了没经验的亏，生意做得磕磕绊绊，但到了第二年就开始营利，杨桃的学费，和母女俩的生活费都赚出来了，逢年过节还能给亲朋好友派送礼物，各种礼数都不差的。
得知杨桃母女生活无忧，父亲更加心安理得起来，完全记不得自己在人间还有一个女儿。此后他一门心思地喝着酒，发着胖，职务没升上去，体重倒嗖嗖嗖地见风就长，长得女大学生忍无可忍，跟另一个科室的科长好上了。
父亲再一次离婚了，他带着儿子回来找杨桃的母亲负荆请罪，母亲客客气气地接待了他，仍是好酒好菜，但对他的复婚请求回绝得干干脆脆：如果我答应，是照顾了你的感受，不答应的话，是照顾了我的感受，你说我怎么选呢？
父亲愣住了，艰难地想说服母亲：这几年你也没找过人，拖着女儿再嫁也难吧，与其嫁个小老头，不如毕竟我们也是有感情的，你看
母亲仍很客客气气，微笑着说：谁说一定要再嫁呢？
父亲不死心：青容，女人不好这么犟的
不犟不犟，我是买卖人，最懂和气生财。母亲跟父亲掏心窝子，人嘛，说到底还得有个人互相支撑着过日子，我又不傻。碰到双赢的局面，我会考虑的，你放心。
父亲也不傻，知道母亲把话所绝了，是了，她好容易将杨桃拉扯到这么大，如今的景况顺风顺水，何必要自讨苦吃，替别人养个儿子？母亲对父亲没黑过脸，但杨桃可没什么好涵养，挖苦道：你娇妻爱子时期可想过我们？不如意就找上门了，做人不能这么猥琐你说是吧？
父亲被呛得说不出话来，他走后，母亲数落了杨桃：那到底是你爸，你不能那样说话。
杨桃半点不待见父亲，拿脚尖踢了踢母亲，笑她：对小人行君子之礼多憋屈啊，以暴制暴才痛快。她看多了黑帮电影，最崇尚快意恩仇，你对我好，以命为偿都可以；否则，我就要打破你的头。
为此，母亲很担心她，对她去电玩城做兼职很是反对，但杨桃自有一套理论：他们的眼里只有暴力的虚拟杀杀杀，哪瞧得见现实世界的你我他？个个都在神游，眼睛血红血红的，没空看我。
母亲还是不放心，但杨桃天天都毫发无损地回家，次次都能拿回年级前十名的成绩单，她就不说什么了。米粉店的生意还不错，但杨桃念大学势必要花一笔钱的，她得未雨绸缪。目下杨桃赚的那些，当成她自己的生活费，确实能为她减减压。开米粉店多年，她也比一般家庭的母亲想得开，女儿迟早要入社会，早点独立不是什么坏事。
再说杨桃确实懂事，从电玩城放工回来，还能给她帮把手，客人想吃夜市上的食物了，她跳起脚就冲出去了，人小，又麻利，嘴巴还甜，有她在，客人们总会多消费一些，百元大钞往她手中一递：两份小龙虾，一份干锅牛蛙，剩下的钱归你。
杨桃兴颠颠地出去了，在等待大排档老板炒牛蛙时，她百无聊赖地和陈雅婷发着短信：陈汪汪，《天使禁猎区》第七卷看完了，明天带三本新的给我。
小雅说：只有八和九了，别的还没借着，再等两天。t恤几时给我？
等周末交货，放心吧！短信滴答一响，显示已发送成功，杨桃合上手机盖，冷不丁听见熟悉的声音，谁是丁岩？我是于佳佳的男朋友赵晓松，是来找你比划的！
她回头张望，在昏黄的电灯下，又一次看到了赵晓松。他站在几米开外的一张圆桌前，孤立无援地向一桌横七竖八的男人们宣战，颇有传说中跟风车搏斗的堂吉诃德的架势，单薄、坚贞但未免太异想天开：是男人，就用男人的方式解决问题吧！
男人！杨桃被这个词逗乐了，分明是文气温良的男人，却一再做着和他的形象形成反差的事儿，夜游电玩城也算了，竟还妄图挑战一干一看就不是善茬的男人们。杨桃看得清楚，那伙人推杯换盏的，大声说话，大口吃肉，江湖气十足，一桌的啤酒瓶，一地的狼藉，赵晓松也太自不量力了吧，一个秀才跟一帮匪兵死磕，有什么好下场？他连虚拟游戏的僵尸都打不过，还想单骑雪耻，玩黑帮火拼。失恋使他活成了神经病，这刺激可不轻。
冤有头债有主，圆桌正当中的一个人懒洋洋地开腔了：行啊，我奉陪就是了，小爷我能文能武，你挑一样吧。
小时候是好学生，成年后是好职员的赵蜀黍傻眼了，他的江湖经验就靠几部港台电影撑着，一实战就抓瞎了，愣了一下才道：武斗！
晚风中，摊主临时拉起的电灯轻微地晃动着，赵蜀黍仇敌的脸在闪烁的光线中看不真切，杨桃只依稀觉得那个叫作丁岩的是个个子很高的男人，单是松垮垮地坐着，已比他周围的人都高出一些，正似笑非笑地说：武斗嘛，今儿场子不开阔，我们文斗怎么样？
看上去他是这几个人的老大，马上有人问：老板，斗什么？
有真人版的群架可看，杨桃亢奋地支起耳朵，那人漫不经心地伸手拿过一瓶酒，给自己面前的酒杯斟满了，冲赵蜀黍亮一亮：酒啊。
坐他右边的小弟插嘴：老板，斗酒能算文斗吗？
咳，李白斗酒诗百篇，你有没有文化啊！丁岩仰起脖，哧溜一声，一杯酒下了肚，接招嘛？
赵蜀黍真是个临危不惧的豪杰，清了清嗓子，正儿八百地传道授业：你念错字了，李白斗酒诗百篇，那个字念第三声，是量词。
几只黑乌鸦嘎嘎嘎地叫着从眼前飞过，杨桃哭笑不得，赵蜀黍，你还是跟他拼讲冷笑话的功力吧，百战百胜啊丁岩也被赵晓松逗笑了，往椅子里一靠，双手枕着头，极放松地笑道：我还真没什么文化，你一戳就破，受教受教。
马屁精不失时机地献媚：哎，老板，这点小知识算什么，咱有大智慧。
赵蜀黍仇敌竟是个戒骄戒躁之人，摆摆手道：智慧这词也太高贵了吧，我最多有点舒坦活着的小窍门儿。
杨桃一愣，丁岩的谈吐称不上睿智，但无疑是个有底气的人，言谈间尽是俗世的小机灵和小乐趣，她侧过头，拼命想看清他的样子，但他背光而坐，容颜始终掩在暗光中，只能看个影影绰绰的轮廓，应当是个英气的人，她想。
箭在弦上不得不发，赵蜀黍应战了，小弟拉开椅子请他落座，他实心眼，不等对方发话，就自顾自地抄起一支酒瓶大声道：这里还有大半瓶，我先干了！
杨桃摇摇头，蜀黍，黑帮戏码不是这样玩的您乖乖地当您的古脊椎动物研究员不好吗，偏要来趟这个浑水果然是个高分低能的动物啊，脑子真不好使，哪有以己之短攻其之长的道理啊，您的文化都白瞎了吗？
摊主已利索地给牛蛙和小龙虾打好了包，对那边发生的一切都见怪不怪：闹事啊，天天都有，没事干就掀桌子，酒钱倒没少给。
可这回是熟人出任主演，杨桃还想多看一会儿：先放着吧，我好久不凑热闹了。
摊主嘿嘿直乐，捞起一堆田螺炒了起来。杨桃抱臂在胸，很快就了解了剧情，赵蜀黍是来寻仇的，他的女朋友爱上了丁岩，他决心以男人的方式跟他决斗，重获佳人芳心。但半瓶白酒下肚，他就晕菜了，大着舌头说：我和她谈了三年恋爱，就没见她这么疯狂过，我得会会你，我
丁岩不说话，一旁的小弟讥笑开了：喂，你就这点微不足道的酒量还想挑衅我们老板？
男人是经不起一激的，赵蜀黍一听气血上涌，猛一拍桌子，豪气陡生：酒呢？
别，这回合是我了。丁岩站起身，新开了一瓶酒，俯下身冲赵蜀黍道，牛饮不是品酒之道，咱慢慢来。
杨桃借此看清他的脸，灯光闪动，那人朗眉星目，侧脸是金色光芒投下的细微阴影，只随随便便地站着，已惊艳了看客的眼睛。她细细地看着他，单论五官是不如欧阳泉端正的，但眼神里宝光流动，有种隐隐的邪气，气场很强大，力压了这无边无际的夜色。她不由得叹口气，难怪赵蜀黍的女朋友会移情别恋，她一定是嫌他太无趣，而这最多二十出头的少年又太像漫画中亦正亦邪的男配角，他惯常横空出世，却掠夺了少女们的芳心。
其实，赵蜀黍是个多有趣的人啊，那姑娘不懂欣赏可杨桃懂，连丁岩也懂，是的，他是在戏弄他，一口酒一口菜，舒服得像在自家庭院小酌，倒把年长他好几岁的赵蜀黍衬得像个毛头小伙子还不自知，只见他急吼吼地要了一瓶酒，逞能道：我只和知己对饮清谈，跟你嘛，速战速决就够了！
这下连杨桃都替他心虚了，赵蜀黍啊，要当英雄好汉也得装备精良啊，没喝过酒还硬扛就是你理解的爷们豪气，嗯？酒喝得越快越容易醉，你有没有常识，嗯？喝赢了就能把女朋友抢回来吗，那得看她愿不愿意啊，你说对吧，嗯？
不会喝酒的赵蜀黍眼看就要杯具了，小弟们的哄笑声更响了，嘲笑道：半斤酒就趴下了，怪不得女人跑路了
哎，话可不能这么说，能喝就有女人跟？那我怎么还在打光棍？
因为你没老板够汉子！长得嘛，也太寒碜了点
呸！我打！
咳，我躲！
哟，我顶！
喧闹声中，赵蜀黍显然受到了极大的刺激，一瓶酒喝得越来越慢，但他的手越来越不听使唤，抖抖索索，他玩不过他们的，只能被戏耍得团团转，杨桃看不过眼了，径直走到那张桌子前，劈手夺过他的酒瓶，横扫座中男人：我替他喝。
男人们都被这挺身而出的小姑娘一震：喂，小妹妹，美救英雄？
赵蜀黍喝得晕晕乎乎，但酒劲还未彻底吞噬他，勉强睁着双眼，想要制止她：杨桃，我没事
没事你个头啊，给我睡觉去！杨桃伸出一根手指，在赵蜀黍眼皮下晃着，唱起了儿歌，星星亮了，月亮亮了，萤火虫回家了，蝌蚪找妈妈去了，你也该睡了
许是喝多了酒，丁岩有双很清亮的眼睛，就那么一动不动地望着杨桃给赵晓松催眠，嘴角浮起谑笑：你是谁？
赵蜀黍扑通一声栽倒在桌子上，晕过去了。倒不是杨桃催眠的本领高强，半斤酒，可真够难为这书生了，见自己人来了，潜意识死撑的那根弦放松了，就迅猛地烂醉如泥了。他在丁岩一伙人面前丢了脸，回头传给那位女朋友听到会糗死了，跟他的初衷背道而驰，杨桃琢磨着，自己得为他力挽狂澜，也让那个变心人多点危机意识，想到此处，她淡淡笑：我是他的新欢。
嘿，赵蜀黍，你醉得恰到好处，我信口雌黄也晕无对证，多好。一语刚毕，她拎起酒瓶就往嘴巴里灌，连小弟们都咋舌了：这可是大曲，你
酒太烈，喉咙烧灼一片，丁岩掰开一双方便筷子，给她夹了一大块鱼肉：吃。
杨桃就着他的手吞下鱼肉，真辣啊，但面前人的眼睛好亮她甩甩马尾辫，沉声道：不是斗酒吗，再来。
瓶中酒倒不多，但小弟们被她的气势镇了，犹豫着说：小妹妹，你行不行啊，别跟他一样，逞
我逞的就是口舌之快。杨桃不卑不亢。江湖事江湖了，承蒙赵蜀黍照顾自家生意多时，做人要懂得知恩图报。别忘了，她是看港片长大，又自小混迹市井，深谙对付这堆人之道，你得收服他们，一饮定天下。
又是一瓶酒下肚，这回连丁岩都有动容之色，盯着杨桃看：来，让我看看你的手指。
杨桃一听就知道他说什么，他在跟她开玩笑呢，金庸小说里写到段誉和乔峰斗酒，乔峰是货真价实豪情满怀，但段誉却偷偷用指力逼出了酒气，蒙了一个旗鼓相当的兄弟情深。她伸过双手给他看：我好歹是个酒风浩荡的人类，该你了。
小弟们又闹开了：小妹妹啊，我们老板号称千杯不醉，你再能喝也不是对手啊。
哦，我人称浓香52度。杨桃宠辱不惊地答。
丁岩眉一挑：那倒是同道之人，泸州老窖的传世浓香和五粮液都是我常喝的。
有个黄头发的小弟怪叫道：三杯倒的人飘过！丁岩笑着拍他的肩，这叫业精于勤，学着点，小子。
又有小弟在煽风点火：哇哇哇，小妹妹，你日后是做阿嫂的料，快点投靠我们吧！
杨桃等的就是这句话：你以为人人都会倒戈相向？冷笑道，你们瞧他不起，可我能会他舍命相助，你们的女人办得到吗？
太肉麻了，太台词腔了，吐赵蜀黍，你安心地入睡吧，可千万别醒来，不然就太囧了吧杨桃腹诽不已，脸上却佯自镇定，环顾四周，抬高嗓门：不管你们怎么看待他，在我心里，他是最棒的！
咦，好像是《快乐女声》的惯用抒情手法吖，呸啦！杨桃见众人不语，还想试图追击再下一城时，丁岩开口了：所爱另有所爱，听起来，你的情路有些坎坷啊。
这人可真够腹黑的，杨桃对他怒目而视，撂下三个字：我乐意。
丁岩作肃然起敬状：自古痴情女子负心汉，姑娘多珍重。
你！杨桃被他噎得够呛，欠身又想拿酒，丁岩却认输了，你说得对，没什么女人对我好成这样，纵横酒坛不算本领，叱咤情场才是高人，我愿赌服输，他赢了。
当真？杨桃看住他的眼睛，他顶多二十一二岁吧，衬衫是黑色的，眉毛是黑色的，头发是黑色的，夜也是黑色的，但他看起来，却比金子还璀璨，笑得明晃晃的，你转告他，我对他的女朋友没太大兴趣，她不属于我，但能不能回心转意，就靠他自己了。
恶人自有小鬼缠，见赵蜀黍人事不醒，杨桃无心恋战：你说话算话。
算话。丁岩侧过头，吩咐身旁的小弟，去拦辆车，送他们走。
这老大当得有范儿，准是个发哥迷。两个小弟把赵蜀黍架进了出租车，司机老大不情愿地叫唤：哎哟别弄脏了我的车！
杨桃往副驾驶里一坐，向司机说了地址，她听母亲说过，小妹每天中午都往研究所送外卖，那里准有赵蜀黍的熟人，余下的事儿就好办了。
出租车绝尘而去时，她摇下车窗，看见丁岩正望向她，微微有一丝出神的样子，不言不语地，只是望着她。她别过脸，跟司机说：开慢点啊。
十七岁的初秋，杨桃放了米粉店食客价值一百块钱的鸽子，客串了半场情深意重生死追随的伪黑帮罗曼史，喝了一斤三两酒，并且，认识了一个人。
虽然这天夜晚，她不知道那个黑眼睛黑头发的漂亮少年走在回家的路上，沿路都在吹快活的口哨，对自己说：那小妞够辣，是我的菜。
她对他一无所知。
对无常的命运也一无所知。