然后我就出生了。我出生后几个星期，老妈挤不出奶了，家里的开销瞬间增大。老妈坐月子，老爸挣奶粉钱，奶奶开始到处忙碌。这个时候婆媳关系好了，奶奶都开始向着我妈。而缓和婆媳关系的原因很简单，因为我是男的。

我没见过这个场面，我姐姐还记得。她说这是她过得最轻松的时光，家里安静，每个人都带着笑容又没有争吵，更重要的是没有任何人来管她。曾经无论做什么事都会被奶奶骂的姐姐，如今跑去把人家的鸡蛋给偷了都没人来管她。

姐姐是幸福了，我的厄运还在继续。一月后我被发现有血瘤，然后我生平第一次住医院，第一次动手术。等好了之后我就开始小病不断，三天一感冒，把奶奶心疼得每天以泪洗面，就怕我活不过明天。

奶奶天天就望着我，想着不应该这么难养还对，于是她就到隔村里寻得了一个半仙来。这个半仙知道我底子，相隔一个村随便几句龙门阵都能讲到我。半仙看着，说我是屎里出生的，但没死，说明我命硬死不了，只不过命硬得有代价的，就像厕所的石头，虽然硬但是臭。然后呼啦呼啦画了几道符，说要我在十五岁以前拜满十个干爹，十五岁之后保证病魔不缠身。

奶奶信以为真，连连说这个半仙算得准，远在外也知道我是屎里出生的。二话不说就给了半仙两百块的人民币。

前面这么大一堆的事情我都没有印象，它们发生的时间太早，没能留在我的记忆里。我所知道的所有的故事，都是长大以后，从姐姐、长辈、邻居口中得知的。而我开始有印象的事情，得把时间向后推好几年。

我记得我在离家很远的地方上小学。早上五点得起床，拿几个烤红薯就可以出发了。先得走一段田坎，然后是山路，最后还得走一段铁路，七点左右就能到学校。还好，村子里的小孩基本都在这个小学上课，在路上能遇到很多同学。

进校的第一节课是到铁路边上看火车，整个一年级几百号人站在铁路边上等火车经过。老师们在铁轨上放了几枚钉子，还让我们摸摸钉子的形状，质感，纹路。

她们问：硬不硬？

我们回答：硬。

她们问：长不长？

我们回答：长。

她们问：圆不圆？

我们回答：圆。

她们问：尖不尖？

我们回答：尖。

那个时候的火车是黑色的，正前方是两个圆形，有烟囱，烧煤的。不是现在的方形或者子弹头那种的“和谐号”。那个火车看着古老，拥有一种特殊的故事感，巨大的火车轮由两根交叉的转轴带动，第一感觉就是力量，能联想到健美运动员的肱二头肌表演，阳刚、雄伟、强硬，不容丝毫解释。

火车轰鸣声很大，“哐且——哐且——”远远地就能看见。它地从我们几百人眼前驶过，能够感受到一股强大的风，这个风还有股吸引力，朝着火车吸引过去的那种力，还好那力没有我们重量大，要不然就得把我们吸在火车壁山贴起了。

等火车驶过以后，老师拿起事先摆在铁轨上的钉子，铁钉已经变成铁片的。就真的像动漫里的画面，将一个事物完完整整地压扁，不留余地。铁钉很小，压扁之后犹如一把迷你剑。我从老师手里接过那把小剑，它安静地躺在我手掌心里，还发着被火车碾过后的余热。我摸着铁片，感受到它的温度，质感，光泽。那小小的铁片犹如鲜活的精灵，闪闪发光散发着让人适应的温度，轻轻揉在手里还能感受到铁特有的柔韧性。被火车碾过后它原本的纹路被死死地压在一个平面上，形成了随机性的水波纹，在银白的铁片上视觉感受更加舒服，让刚硬的铁有了一份特殊阴柔。

然后老师开始讲话：“看见了吧，这就是火车的威力，能轻松能将钉子压扁。人要是被压了，骨头都没有了！所以，一定要注意火车！火车撞人可不赔钱的，撞死了也不赔命！”

这是我们的第一堂课，铁钉虽然小，但却深刻地刻在我脑海里，成为我记忆的起点。这堂课无疑非常成功，成功地教会了我们怎么放铁钉在铁轨上，怎么让铁钉变成一把可爱的铁剑。以至于铁路局常常派人出来巡逻，看见我们学生就不分青红皂白赶我下铁轨。他们还写信给了学校，之后一学期的升旗仪式和班会都能听到：“请同学们不要将任何东西放在铁轨上，容易照成火车出轨的风险。”接着就看见全校的同学都开始找东西放在铁轨上，从铁钉到剪刀，后来又到了石头。

但就是没有看见火车翻车，于是我们决定去调查原因。我们放了一排的石头到铁轨上，想着火车虽然重但这么多石头一定会照成脱轨。我们就躲在一角等着火车过来，准备看这个庞然大物轰然倒下的情景。火车呼啦啦地经过，火车头前面有一个隔板，哐哐地就将铁轨上的石头全部扫下去了。我们倍受打击，感受到一种大人世界的欺骗。明明就压不了铁钉之外的东西，还告诉我们别放任何东西，不是转移注意力吗？赤裸裸的欺骗好不好。