班主任把班上的同学分成了四人一个小组，程毅和航以及两个女生分到了一组。班主任叫自由分配座位，那两个女生偏偏是要坐在一起，程毅只好和航坐一起。

航上课的时候都不认真听课，程毅每天都话很少。航总是喜欢逗他说话，刚开始的时候程毅话仅仅说几个字，就像是一个不会连词成句的孩子，说话还会吞吞吐吐。时间慢慢变旧了不知不觉程毅的话开始多了起来。

有一次，下课十分钟的时候，航把自己新买的两瓶修正液打开，想要把两瓶改正液相互倒在一起，整成一瓶。其他同学在桌子边玩来玩去不小心碰到了，放在桌子上的改正液，一不小心就倒在了程毅的书包上。周围的人一溜烟就跑了，继续打闹，航差点就要跑过去同他们厮打一顿。

一看见程毅的书包全是白色的液体在流，一大圈的改正液盖住了原来的紫色布，看着是多么的不相称，他吓得赶紧用纸来擦，程毅很平淡地说，没关系，不用擦了。

航说，要不中午的时候，我把你书包带回家洗，下午就干了，给你带过来。

程毅想了想，他觉得自己的书包太脏了，他想象着航的妈妈替他洗的时候，看见盆里都是黑乎乎的污渍，那是一件多么尴尬的事。

两个人一早上都没有怎么说话，航忙着和其他人打闹，程毅却一个人闷闷不乐，始终是一副不开心的阳样子，心事重重，航也不想去打扰他，认为女孩子的心思太难猜了。

程毅拒绝了航的请求，航怕他生气，下午买了很多的棒棒糖来给他吃。

航说，给你糖。他伸出了自己手上的糖，递给程毅。

他说，我又不是小孩，我不吃。

他说，你怎么不小，长得那么小个，你就是这个班里最小的。

程毅一直不敢接他的糖，航就直接放在他的书上，发出了一声砰的声音，这确实把程毅吓到了。他看了程毅一眼，然后又用书把糖给盖住。之后就离开座位，跑到几个男孩子那里，和他们肩并肩地开始挨打，嘻嘻闹闹。

程毅看着他的背影突然感到很快乐，第一次被一个人对自己好，原来是心里充满了蜜糖的感觉，似乎整个人都涂满了蜂蜜，脸上的笑容逐渐变多了，看到其他人都会甜甜一笑。

小学生一看到男生对女生好都特怕被别人误解，于是航把自己的糖都分给了其他人。程毅其实没有生航的气。

从那个时候程毅上课经常提醒航不要睡觉。

程毅记得很清楚的就是有一年冬天，程毅住在学校里，学校没有暖气，热水，条件很差。程毅长了冻疮。手脚都长，一走路的时候脚都是疼的，但是，他要装得一点都不痛，忍者疼痛用力地踩地上，他的走姿和别人的一模一样。

可是他的手是那么的肥肿，手巴掌变得很大，一看都觉得很丑。航看到了就问怎么了，他没有解释，只是说，你能不能用你的笔扎我的手，这样我会觉得很舒服。

航很惊讶地看着他的眼眸，看了看那一根根红肿的手指头，摇了摇头。他的心里似乎有点难过，对程毅的同情。

程毅露出了痛苦的表情，他似乎是在地狱里走了一番一样。程毅自己拿起桌子上的笔狠狠地扎了自己的手，手指头遗留下笔墨。

程毅抬起头看见航一脸的惊讶，而他的眼神却是那么的坚定，好像在说，你不帮我，我也可以自己来。

航其实很心疼这个女孩，虽然不知道程毅太多的事，但是他总觉得他很令人焦心。可能他从别人口中听说，程毅是一个乡下女孩进城读书很不容易之类的。

每一个住校生父母都会来开家长会，但是程毅的父母从来没有来开家长会。航知道程毅有自己的伤心事。

毕竟那么冷的天，一个女孩子在外，没有棉鞋穿，没有任何保暖的东西，个子又那么小，整天都像个营养不良的小孩（程毅确实营养不良）。

航那个时候很想帮助程毅，他想给他每一个热水袋，但是他不敢，因为他怕其他人会嘲笑他。

一个十几岁不到的少年，因为胆小，他没有好好保护自己想要的女孩，不知道长大以后的航想起这件事是怎么想，可能他已经忘记了程毅。

程毅在班上好像只和航话多，他在下课时会主动和航说话，对了一些关于航的事情。他的事情只有去哪里打架，或者去哪里玩。

程毅的烦心事是什么呢，好像没有，程毅那个时候不懂父母的感情，就算他们吵架了，自己也不在场根本听不见嘈杂的声音。他也不担心成绩，数学，英语不好，只有语文好。在程毅的眼里语文好就代表一切都好。

程毅只是害怕别人嘲笑他贫穷，害怕别人笑话他是乡下丫头。

他开始学习城里人讲话的语调，让别人以为他是一个城里的人，这样不会因为说话带有乡下的口音，被同学们嘲笑，感到很难过。

程毅那个时候只是想和其他孩子一样，有一个不错的家境，有和别人一样的心情，谁也不能用奇怪的眼神看他，不能揭穿他，这会让他感到无地自容。

程毅的记忆还有他的模样，他永远是一副飞扬跋扈的模样，整天嘻嘻哈哈玩乐，他就像一个没有困扰的少年。

但是航难道就没有自己的心事吗每个人活在世上都有自己的难处，包括航，那个时候的他是那么的酷，依旧有很多的问题在困扰他。

男生似乎有自己的洞窟，一旦遇到很难受的事情，就会自己躲起来，然后不说话，很沉默。那不是一种逃避，而是对待生活的反思，考虑办法。等到想明白了就会自己走出来，一切又是明了。

那天艳阳高照，小县城里的天气慢慢变得闷热起来，树上的知了一直叫个不停。路上行走的人都会感到阵阵热意窜上脸上。闷热的天气总会给人带来了不少的烦躁，需要一阵阵凉意的风来吹那一颗燥热的心儿。

航这一天没有来上课，程毅坐在座位上苦苦冥想，他去了哪里他从来不会告诉别人他的行踪，没有人知道他的去向。这样的人失踪法在小学生里只有他一个人能够做得到了。

班上的同学都不知道他去了哪里？他一天是跑到哪点哦他一天就是喜欢乱跑，谁都不会拦住他的。只有几个同学在闲谈关于航的事情。

下午的课终于结束了，程毅一下午都没有认真听讲，心里面一直在担心航，害怕他一去就不会回来了这样的事情也不是一两次了，可那一颗心总是会忐忑不安。

班上的同学陆续回家了，教室里一会儿就空荡荡了，只有打扫卫生的值日生在教室里面打扫。程毅没有马上回宿舍，静静地坐在座位上一声不吭。

他留在教室里把作业做完，还帮忙值日生把教室大打扫了，直到所有的同学都走了，程毅依旧坐着作业。有时看看天上的白云，天上的白云有些模糊成了一团，好像是什么形状，仔细一看像一匹马在奔跑的马儿，一转眼慢慢地散了原来的样子。

当他看天上的云眼睛开始疲劳的时候，航，闯了进来。门口突然站着一个人，教室里忽然暗了下来，程毅回头一看，所有的阳光都打在他的身上，洋洋洒洒的光芒好像要把他吞没了，他的脸，眼睛，头发在午后的阳光里闪闪烁烁，仿佛就是从漫画里走出来的人。

他的头发全都湿了，细发还带有点点的汗珠子，谁也不知道他去干什么