对作家谭渔的调查
我把手中的稿纸再次放下来,看着谭渔说,这个米慧,你见过她吗?
见过,两次。都是在黄秋雨的画室。如果我没有记错的话,头一次是去年4月份,最后那次是去年的10月份。通过交谈,她给我留下了深刻印象。她确实是个有才华的女孩子,十七岁就考上了河大中文系……
这些书信和诗稿,你是从哪儿弄来的?
这个?谭渔指了指我放在桌子上的那叠稿纸说,就夹在这本杂志里。杂志是年前我送黄秋雨回颍河镇的时候他带的,结果他忘在我车上了。
黄秋雨的画室,你去的多吗?
多呀。他现在的画室,就是我给他介绍的。1996年秋天,我偶尔在那儿住过一次,那里环境不错。后来他说他想找间画室,我就让他去那儿看看。
这么说,他画室里的那些书,你也看过?
何止看过!他有许多书都是我给他推荐的,我也不是说大话,那些书,估摸着有三分之一是我给他买回来的。他那七个书柜,哪个柜子里放的啥书我都知道。
他的书被盗了。
书被盗了?我突然切入的这个消息,使我细心观察着的这个人感到了意外,他说,丢了多少?
他画室的博古架你知道吗?
知道,不就靠着书柜吗?
对,就靠近博古架的那个书柜,上门,从上往下数第四格。
往下数第四格?
对,那儿放的应该是些什么书?
你现在问我……哎,那个书柜里的日记还在吗?
日记?
是呀,都是用牛皮纸包的封面,整个半格,二十多本日记放在一起,很显眼。
黄秋雨的日记?
还会有谁?从1992年开始,一直到去年,每年两本,一本是生活日记,一本是艺术日记,他的日记都记在活页纸上,到了年终,他就把日记装订成书籍的形态,然后用牛皮纸信封做封面,再写上日记的年度,每年两本,都放在那儿,很规整的。
我怎么就没有想到那是黄秋雨的日记?昨天从他被撕走的日记的线索里,我就应该想到黄秋雨的日记,可是……我说,原来是日记。
丢的真是那些日记?
就是那些日记。
看看,到底出事了不是,这之前我是给他说过的。
说过什么?
那是放日记的地方?他的画室,去的什么样的人都有,你说……
从1992年到2004年,在那些日记里,该有多少我需要的线索呀?这事得容我好好地想想。我转开话题说,黄秋雨给你谈起过米慧吗?
说起过。有好几次,最后一次是春节前,也就是我陪他回颍河镇那一天。刚才嫂子在这儿我不好说,他说是回颍河镇,其实,他要去米村。我当时就劝他别去。他说不放心她。我说人家有爹有娘,你有啥不放心?他说她要自杀。我当时就伸手摸他的脑袋,我说,你是发烧吧?他说我没发烧。我说你没发烧,怎么说胡话?好好的干什么自杀?
后来去了吗?
去了,他坚持要去。我也没办法。