对《手的十种语言》的构想

当我重新在沙发上坐下来的时候，我看到那杯我刚刚放在茶几上的水，已经到了谭渔的手里，等他喝一口放下来，我朝他问道，汪洋是谁？

我先前的同事。在调到文联之前，他和黄秋雨是同事。

和黄秋雨同事？是哪一年？

给他写诗评的时候，那时汪洋还在中文系任教，那时师专还没有改成师院。

他现在呢？不知为什么，我的话语里，带有一种审问的口气。

1998年……谭渔似乎感觉到了什么，他看了我一眼，伸手把茶几上的水杯端在手里说，他去了河大读博士，2002年，他又去了美国。现在哥伦比亚东方语言文化系，读博士后。

如果这样，这个人，可以基本排除。我说，刚才我看的，黄秋雨的那两首诗里，说的是一个女人，还是两个女人？

不可能是一个。

这两个女人，你认识吗？

谭渔的嘴角上流露出一丝嘲笑来，他说，那是诗，是艺术，不能作为你断案的依据。

那你让我看这些东西的目的？

那丝嘲笑再次从他的嘴角掠过，我想让你明白，他写到的这些女人，都是心甘情愿给他做过模特的人。

模特？

对，裸体。这就是我让你看他诗作的目的。他不光是一个多情的人，而且是一个为艺术的人。这些使他变得有些复杂。你应该注意到，你刚才看的这两首诗写于1993年，那个时候，他刚从法国留学回来不久，他本人也正处在婚姻与家庭的矛盾之中，他想背叛现实，又被一种看不见的绳索捆绑着。你能看出他的痛苦，我指的是，他诗里写的……

谭渔说着，放下手中的茶杯，拿起茶几上那本《世界美术》，对我晃了一晃又放下。他说，你能想象出来，他在画室里所经历的生活，和他的现实世界是格格不入的。他处在情感之中，而他的情感又是为艺术而生。你看……

谭渔说着，伸手探身在茶几上，把放在我面前的那份资料拿过去，好像那些资料已经属于我似的。他指着下面的一份说，这上面说的，你看，《森林》、《梵高》、《莫奈的池塘》、《夏加尔的梦境》、《枫丹白露的阳光》，其实，这些画的主题，都是他画的人体写生。他把不同绘画大师的作品拿来作为他写生人体的背景。

资料上说的画展，你都看过吗？

看过。

画展上说的人体，指的是什么？

裸体写生，都是他在课堂上画的。

他在画室里也画裸体，有没有拿出来展过？

没有。起码我在他国内的画展上，从来没有见过。

你是说，那些在画室里画的裸体，他只拿到国外去展览？

他的目的是这样，但是到目前还没有做。

你怎么知道？

多年以来，他一直想出国办一个以手为主题的画展，这些年来，他也一直在为这个画展做准备。

以手为主题？

对，他起名叫《手的十种语言》。

手的十种……

这时，我兜里的手机振动起来，我掏出手机，是江局长。我看了谭渔一眼开始接听电话。我说，江局长。

在哪儿？

办公室。

你过来一下。没等我再说话，对方就已经挂断了。我放下手机，但我并没有急着离开，而是看着谭渔继续说，说说，手的十种语言。

这是他的设想，他设想着以手为主题，来表现过去、现实和未来。

我在他画室的画架上，看到过他画的各种各样的手，和这有关吗？

有关。在每幅图画下，你是不是还看到有说明文字？看我点头默认，谭渔接着说，命运三女神，她们和海妖们合唱，一个女神唱过去的事，一个女神唱当前的事，一个女神唱未来的事。我知道，他这是从柏拉图的《理想国》里得到的启示。你看的是他构思的现实的一部分。权术之手，性欲之手，命运之手，信仰之手，等等，他用放在茶杯上变了形的手，来表现现实。

未来部分，他画的是什么？

是欲望，全部通过女性的裸体与手来表现。

就是他在画室里画的那些裸体？

可能是吧。

可能？那些裸体画，你没见过？

那是人家的工作，又是裸体……

谭渔的回答有些含糊其辞，哦，我说，那过去呢？

过去那一部分，是关于历史与死亡。

就是米慧信里说到过的《记者》和《护士》？

对。我们曾经选过十个历史事件，作为这十个故事的背景。

关于未来，也是十个故事吗？

对，也是十个。