虽然失去颜色，但是——似乎是个很好看的人。

虽然他并没有审美、但是也能做出这样的基本判断。

很好看的人形素描盯着他的眼睛，他也盯着人形素描。

“现在是9月吧，天气已经很凉了，但是你却躲在这里乘凉，天生的体热体质吗？”

他不说话。

一如既往的不说话。

但是他却觉得说话的人的声音很好听。

像是夏季蝉鸣时，清风吹动着门廊上的风铃的声音。

其实他自己并没有实际听到过这样的声音。

只是透过某个人的眼睛、看到过这样的风景。

他一直都在想象，那是怎样的声音。

也许不一定正确，但是他却对自己脑补出来的那样的声音深信不疑。

而素描一般的人，说话的声音，就相识自己脑补出来的风铃声。

“为什么不说话呢？说话也会增加多余的热量吗？”

他眨了眨眼睛，依然没有回应。

“哈啊。不肯告诉我呢——既然不肯告诉我，那我就只有自己体验一下咯——”

他俯身捡起已经被浸得湿答答，甚至有一点软烂的纸张。

“这是什么，依靠化学反应分解来调整温度？还是打算盖在身上的纸被子飘出来的棉絮？”

“……”

他摇了摇头：“好吧、你不肯开口，那就全部由我自己来吧——”

他打开了自己手中的提包，抓住其中的物事，向半空中扬起。

纸张、四处飞起的纸张。

然后，他并排躺在了自己的身边。

“确实很凉快啊。”

他笑吟吟地，注视着天空。

伸出手指，似乎想要抓住月亮、抓住秋日的晚风一般。