玫瑰花是他绕路买的。

领证那天没送她花, 心里总觉得有份亏欠。

领证时两人重逢后不过第二次见面，过去的不甘与种种心结，他想过要不要送她一束, 但最终没买, 直接去了民政局。

江静渊适时起身：“我去看看你妈妈打完电话没。”又叮嘱女婿把这里当自己家，想喝什么冰箱都有, 然后捞起手机上楼。

钟忆数了数玫瑰, 一共36朵。

他知道玫瑰花语, 以前她常发给他看, 在一起的四年里，各种朵数的玫瑰他都送过。

婚礼前收到他送的花，意外惊喜。

她转身去找手机，扒拉了一阵才从抱枕下找到。

周时亦以为她要拍花，没多想，径直在她身侧坐下。

钟忆拿花挡住手机屏幕，以免被他看到。

她打开《1095件值得他做的事》，翻至第70条开始编辑，删除了原先写的“送我36朵玫瑰花”，琢磨着如何修改这条要求。

刚重逢时, 总觉得有无数事想让他做。

可思来想去那么多天，才列到第159个要求，还不知哪一年能凑足标题里的数字。

谁能料到，向他提要求倒成了负担。

她始终拿花挡着, 周时亦不免好奇：“在做什么？”

钟忆：“别打断我思路。”

周时亦调整坐姿, 侧身看向她：“在忙工作？”

钟忆含糊应了一声。

一时想不起有什么特别想让他做的，便顺手将70条补上：亲我36分钟。

保存文档，她才放下玫瑰。

周时亦疑惑, 自己为何就能给她工作带来灵感。

“智驾大模型设计，我能给你什么灵感？”

钟忆：“用户体验灵感。”

“……”

周时亦半信半疑。

人机交互？场景体验？

如果真是这样，她何必每次都要避开他？

已近凌晨，钟忆在催与不催间，选了后者。

反正他明天无需去公司，晚一点睡也不要紧。

钟忆把玫瑰浸在花瓶醒花，顺便从冰箱拿了两罐果酒。

平时她滴酒不沾，喝酒影响思路与判断。

“荔枝酒，尝尝。”她递给他一罐。

周时亦今晚不用加班，直接拉开拉环。

钟忆先碰了碰他的果酒：“新婚快乐。”

领证那天中午庆祝时，她祝福得不爽快，今天再补一句。

“谢谢。”周时亦抿了一口道。

钟忆一口气喝了三分之一罐。

周时亦本能攥住她手腕：“慢点喝。”

“才八度，喝不醉。”

钟忆半开玩笑道，“说不定喝醉了，我就什么都原谅你了。”

两人眼神对望了数秒。

有时的玩笑话何尝不是真心话。

周时亦说：“不用喝醉。”

他和她大多数心结已解开，只是因为相处少才显得疏离。住一起后或许不用半年，芥蒂就会解决得差不多。

如果还有，那就是他的责任了，他会想办法哄她。

钟忆微微仰头，又连喝两口：“其实，你变了很多。”

她对酒无感，把剩下的给他。

周时亦将自己的果酒放在茶几上，接过她的那罐慢慢喝着。

“哪里变了？”他问。

钟忆关了客厅所有灯，从院子里透进来的光足够看清彼此。

她盘腿坐进沙发，整个人陷在里面。

“你身上的味道变了。”她早就想问他，“什么时候换的香水？”

等眼睛适应了骤然暗下的光线，周时亦看她：“没用香水。可能姜伯定制的留香凝露就是这个味。”他自己闻惯了，早闻不出香味。

“具体什么香味？”他问。

“没人跟你说过？”

“谁跟我说？”

钟忆不再作声，还好灯关了。

无意间的醋意被隐匿在了昏暗里。

她想了想该怎么形容香气：“雪松跟冷杉混合的后调，闻起来有点冷。”

“闻不惯是吗？”

“现在习惯了。”在画展庆功宴上第一次见面时，觉得他整个人都是陌生的。

周时亦手中的易拉罐里只剩最后一点果酒，问她还想不想喝。

钟忆摇头，暂时不想喝。

周时亦将罐底那几口喝光，拿起自己那罐，接着说道：“你身上的香水跟以前也不一样。”

“嗯。换了柑橘香。”钟忆没想到他能闻出细微差别，“你觉得很明显？”

“没有以前的甜。”

以前她涂过香水就会坐他怀里，前调的甜味直沁入鼻腔。

约莫十多秒，两人都没说话。

周时亦不疾不徐喝着第二罐荔枝酒，度数太低，像在喝果汁。

他很少喝果汁，她让尝的除外。

“我妈不是让你婚礼别留遗憾？有任何想问我的，在婚前都问了，哪怕是问我上一段联姻的事。我不会觉得你无理取闹。”

“问那么多干什么？问了难受的是我自己。”

“你不问就能过得去吗？”

钟忆本是不打算问的，最终开口：“你带她回去，见了父母？”

周时亦喉结滑动，缓慢咽下酒液：“嗯。”

她没给自己多想的时间，半秒都没给。

“听说订婚日子是爷爷定的。那一刻，你在想什么？”

“在想，我是不是又要重蹈我父母婚姻的覆辙，变成和我爸一样的人。”

钟忆不再说话。

“还想问什么？”

钟忆摇头：“再问下去，婚礼那晚怕是要分房睡了。”

他道：“不会。”

无论婚礼之后她怎么生气，他都会耐心哄着她。

不会再像分手时，最后连抱都没抱她一下。

那段联姻是他自己愿意的，并不是家里不顾他的想法，强行撮合。

她心里有委屈、怨他，是应该的。

也是那段时间，他第二次打算处理婚纱，彻底结束掉和她的过去。

不仅他，联姻对象也表示，等订了婚，想和他好好在一起，而不仅仅为完成结婚的任务。

两人有了共识，便开始尝试了解彼此。

所以他清楚她导师是谁，师妹在哪任职，期间他们还和唐诺允及男友吃过两次饭。

吃饭时，无话不聊。

不知是谁起的话头，聊到了京和各领域的大佬。

唐诺允自我调侃：“我不算大佬，真大佬脾气都大。大模型团队那边有一位，平时谁都不理会，听说开会只端杯咖啡，连甲方都不敢说她。”

联姻对象：“这么有个性？”

唐诺允：“因为有实力啊。京和多模态的所有核心专利，都出自她和她的团队。当年国内外大厂竞相挖她，她最后选了京和。”

唐诺允的男朋友插话：“你说的是钟忆吧？”

唐诺允：“对，就是她。”

唐诺允的男朋友：“我在总部食堂碰到过好几次，都是独来独往。我们团队有个人想追，硬是没敢开口，后来就算了。”

他已经很久没听到她的消息，那天在餐桌上猝不及防听到她的名字。

到了新的团队，她依然一个人吃饭。

周时亦敛了敛思绪，微微仰头，连着喝了几口荔枝酒。