何家老宅近日陷入鸡飞狗跳的境地。

周蕴与刘蓉为着陈年旧事再度爆发争吵，尖锐的争执声穿透三楼雕花木窗，惊得庭院里梧桐树上的麻雀都扑棱棱飞走了。

刘蓉捂着胸口瘫倒在黄花梨木椅上时，周蕴正将青瓷茶盏摔得粉碎，直到看见老人煞白的脸色才慌忙唤来保姆。

“快送医院！“周蕴站在满地狼藉中吩咐道，黑色连衣裙下摆沾着茶叶渍。

她目送保姆搀着刘蓉上了车，转身却踩着高跟鞋回了卧室——何望辉昨天去金城送麦麦还没回来，她自然不必守着医院做戏。

急救室的红灯亮到第三个小时，保姆终于拨通了何知许越洋电话。

刚从荣京航班下来的男人扯松领带，带着满身倦意冲进充斥着消毒水气味的病房时，监护仪正发出规律的“滴滴“声。

刘蓉在雪白被单下显得格外瘦小，见到儿子瞬间红了眼眶。

“知许...“刘蓉枯瘦的手抓住儿子熨烫平整的西装袖口，泪水顺着眼尾皱纹蜿蜒而下，“周蕴她今早当着保姆的面咒我早死，这样的媳妇...“她突然剧烈咳嗽起来，吓得何知许连忙按下呼叫铃。

护士进来调整输液管时，何知许望着窗外暮色沉默。母亲向来强势，此刻示弱模样让他想起二十年前父亲彻夜未归时，她也是这样躺在病床上攥着他的手说“妈妈只有你了“。他伸手掖了掖被角，腕表指针已指向晚上7点。

“妈，我让林嫂炖了虫草鸡汤，等会就送来。“他避开话题，从公文包里取出保温杯，“您先喝点温水润润喉。“

刘蓉却执拗地不肯松手：“麦麦送去林家是对的，周蕴实在秉性恶毒，不适合为人母...“她忽然压低声音，“上个月我在花园看见她和那个网球教练...“

“妈！“何知许猛然提高声调，又在看到母亲惊惶神色时放软语气，“您刚做完心脏支架手术，这些事等出院再说。“他起身整理褶皱的衬衫，机场带来的行李箱还立在门边，“我回去换身衣服，顺便把您常睡的荞麦枕带来。“

走廊冷白灯光下，何知许站在窗边沉默了许久，他闭眼捏了捏眉心，西服上还残留着飞行积累的褶皱。

……

门响，周蕴并没有像往常一样殷勤迎接。

防盗门被推开的瞬间发出刺耳的“吱呀“声，周蕴窝在沙发里连眼皮都没抬。

手机屏幕蓝光映在她苍白的脸上，微信对话框里还躺着林艺发来的照片——何知许在医院走廊搂着林艺安慰，时间显示是今天下午三点。

何知许将钥匙重重摔在玄关的大理石台面上，金属碰撞声在挑空客厅激起回响。

他盯着茶几上凉透的外卖盒，油渍在塑料盒边缘凝成暗黄色块，红烧排骨的汤汁已经结出白霜。

“妈今天又犯心绞痛。“他解开领带往二楼走，真丝面料从指间滑落时带起细微的摩擦声，“护工说中午送去的参汤你根本没热过。“

周蕴划动屏幕的手指顿了顿，游戏特效音突兀地响起。直到二楼衣帽间传来抽屉推拉的响动，她才慢悠悠开口：“知晓哥，你回来了？“这个称呼像把生锈的刀，在两人之间划出十年前的沟壑。

何知许抓着衬衫冲下楼时，袖扣在扶手上刮出刺耳的声响。他眼底泛着血丝，昨晚陪林艺守在医院时熨烫妥帖的西装，此刻皱得像团腌菜。“你明知道妈最忌情绪波动！上个月才装的支架，你怎么能...“

“就像十年前她明知我右腿打着石膏，还是把行李箱扔到暴雨里？“周蕴突然笑起来，指尖戳向自己膝盖。真丝睡裤下狰狞的疤痕在抽动，“何大少爷，需要我帮你回忆那天吗？你躺在昏迷不醒，你妈说我晦气，让保镖把我连同轮椅一起丢出何宅。“