湾流650在积雨云中剧烈颠簸，何望辉手中的万宝龙钢笔在股权转让协议上划出一道墨痕。

机舱顶灯忽明忽暗，将他眼角的皱纹照得如同干涸的河床。

“林志远要麦麦的监护权，才肯给三个月的资金链续命！“律师将平板推向何知许时，金属边沿在核桃木桌板上刮出刺耳声响。

视频定格在林氏掌舵人抚弄宋代官窑茶盏的手，青瓷釉面倒映着何氏集团近半年的线走势图。

何知许的指节攥得发白，腕间江诗丹顿的表带几乎嵌进皮肉：“爸，麦麦毕竟是我的亲生女儿，我们能不能......“

水晶香槟杯擦着他耳际炸裂在舷窗，飞溅的玻璃渣混着酒液，在意大利小牛皮座椅上洇出猩红花纹。

何望辉的咆哮盖过引擎轰鸣：“你和周蕴不清不楚的时候，怎么没想过今天？“

机舱显示屏突然亮起新闻回放，翡翠蝴蝶耳坠在林艺鬓边振翅欲飞。

何知许瞳孔骤缩——那是林家祖传的老坑玻璃种，2年前周蕴故意将这对耳坠扔进锦鲤池时，林艺跪在冬日的冰水里找了整整两小时。

“2016年3月14日。“何望辉的鳄鱼皮鞋碾过地毯上的冰桶，碎冰在机舱里发出骨骼碎裂般的脆响，“你带着周蕴回家的时候，林艺在厨房煮当归醒酒汤，紫砂壶被周蕴的羊绒裙扫碎时，你在干什么？“

回忆如舱外雷暴劈落。何知许当时想着离婚就离婚了，还觉得林艺配不上他！

他却没发现林艺米色大衣内衬上，用金线绣着的林家暗纹正随她颤抖的肩膀起伏。

“现在后悔了？“何望辉的龙头杖重重杵地，檀木柄上的和田玉龙睛映出他扭曲的面容，“七年！三千个日夜！你居然没发现枕边人带着林氏嫡系的信物！“

飞机突遇强气流，何知许栽倒在舷窗边。防弹玻璃外闪电撕开云层，刹那白光中，他看见林艺离开何宅那天的背影。

“林家要的根本不是监护权。“何望辉将平板摔在儿子面前，新闻特写里林艺腕间的百达翡丽星空表正指向三点，“他们在等何氏股价跌破平仓线，等我们主动交出最后底牌！“

机舱广播突然响起刺耳警报，副机长颤抖的声音传来：“何总，驾驶舱被远程锁定了！“舷窗外，四架印着林氏徽标的护航机撕破云层，红蓝航灯在雷暴中闪烁如嗜血兽瞳。

“晦气，真他妈晦气！”

何望辉不敢开机，全都是催债和取消合作的电话。

……

到林家。

檀香在青铜饕餮纹香炉中蜿蜒攀爬，何望辉第17次看向腕表时，紫檀木雕花门终于徐徐开启。

林志远摆弄着宋代官窑茶盏走进来，青瓷釉面映着何氏集团实时跳动的股价。

“茶要三沸方显真味。“他指尖掠过黄杨木茶则里的金骏眉，沸水冲入建盏的声响惊得何望辉眼皮一跳。

何知许的视线黏在林志远腕间——那只百达翡丽星空表的月相盘上，林艺离家那夜的星图正在蓝宝石镜面下永恒流转。

“麦麦没来？“林志远突然将茶杯重重一搁，惊起案头宣德炉里的香灰，“你们何家的血，果然比冬日的锦鲤池还冷。“

鳄鱼皮鞋碾过波斯地毯的声响陡然停滞。

何望辉的龙头杖在地面划出半道弧线，终究没敢真正落下。“志远兄，麦麦还在养伤，会晚几天过来，两个孩子毕竟夫妻一场......“

“夫妻？“龙泉青瓷茶匙猛地敲在钧窑冰裂纹茶洗上，“三年前惊蛰，林艺抱着碎掉的紫砂壶在雪地里捡当归，羊绒裙角浸着冰碴子的时候，你怎么不说夫妻情分？“