战惊鸿忽然倾身越过沸腾的锅底，受伤的掌心撑在桌面。

“这么关心我？”

他眼底映着翻滚的红汤，“那你当初为什么要……”

“毛肚好了！”

温暖将漏勺猛地插进辣锅，飞溅的油星落在手背也浑然不觉。

战惊鸿眯着一双锐利的冰眸，却没再追问下去。

玻璃杯再次见底时，温暖发现他修长的手指正捏着蟹柳，仔细撕去透明包装纸。

这个动作如此熟悉。

她想起大学时，在午后的图书馆，他替她剥开棒棒糖的玻璃纸……

“你醉了。”战惊鸿按住她又要倒酒的手。

“我才没醉呢！”她摇晃着举起酒瓶。

带着酒气的呼吸，拂过他紧绷的下颌，嘴里嘟嘟囔囔道：“都怪你，要不是跟过来就不会发生后面的事，你的手也不会受伤……”

战惊鸿瞳孔骤然收缩，下一秒，猛地攥住她作乱的手。

血腥气混着火锅香气，纠缠着涌入鼻腔。

“温暖！当初你抛下我的时候，就没有一刻觉得后悔？”战惊鸿突然问道。

他的声音很轻，轻得像手术刀划开结痂的伤口。

温暖胃里一阵翻江倒海，随着酒精一起灼烧喉管。

“两瓶够吗？”服务员又端来冒着寒气的啤酒。

温暖伸手去接，却被战惊鸿抢先握住瓶身。

“回答我！”他泛白的指节与冰镇玻璃同样冷硬。

“还记得我们第一次吃火锅吗？”

她看着红汤里沉沉浮浮的香菇，答非所问道，“你把虾滑捏成爱心形状，结果被老板娘笑……”

话音戛然而止。

战惊鸿的筷子突然插进辣锅，夹起已经煮老的牛肉片。

升腾的蒸汽模糊了他的表情。

只有手背暴起的青筋，泄露了他的情绪。

“说过多少次，辣锅要最后涮肉。”他说。

温暖怔怔望着他碗里堆积如山的食物。

麻辣牛肉、藤椒鸡片、泡椒鱼丸……

全是她曾经最爱的，却在离开他后戒掉的口味。

原来这些年战栗的不止她一人。

记忆是双向的刑具。

第二瓶啤酒见底时，温暖发现战惊鸿在偷看她的耳垂。

“噢，这个是高仿……”不是他送的那一对珍珠耳坠。

“别动。”战惊鸿突然伸手。

温暖的瞳孔里倒映着他不断放大的面容，直到他指腹的温度贴上耳垂。

这个动作太过亲昵，亲昵得像是要揭开所有伪装的序幕。

“沾到辣椒了。”他收回手，指尖一抹鲜红刺目。

温暖分不清那是牛油还是他伤口渗出的血。

就像分不清此刻，加速的心跳是因为酒精，还是他衬衫领口散发的龙涎香。

当第三瓶啤酒开启时，温暖终于触到了那个禁忌话题——

“如果我说，当年之所以离开你，是我有苦衷……”她的指甲深深掐进掌心。

战惊鸿的筷子‘啪’地一声，砸在桌面上。

“温暖，”他声音里带着冰碴，“别在喝醉时撒谎。”

玻璃窗外，霓虹灯牌突然熄灭了一片。

温暖在骤暗的光线里抓住战惊鸿的袖扣，金属棱角硌得掌心生疼。

“战惊鸿，那个时候我……”她的话被突如其来的手机铃声切断。

冯瑞宝的来电显示在屏幕上跳动。

温暖慌乱起身时，不小心碰翻了醋瓶。

深色液体在桌面肆意横流，像极了战惊鸿此刻晦暗不明的眼神。