二
一九七六年六月二十九日,她出生在县城边的名为“跃进”的小村落。
父亲是村落一个砖厂的负责人,在那个贫苦的年代,她有幸成为比较富有家庭的一员,免受饥寒交迫的折磨,村人都称呼她“良子”,是“田家冲”老田家的老三,也是这个家中的小女儿。
听“良子”后来回忆起自己的童年,眼中泛着泪花——自家爷爷从小疼爱家中老二,也就是父亲的弟弟,甚至将心血和家当都留给了老二,那时候留给年轻老田的东西,是一个残破老旧的衣柜。
后来,分家之后,老田并没有半句怨言与埋怨,他明白父亲对弟弟的溺爱与对自己的期望——作为兄长的职责和对窘境的“倔脾气”,让他将一切“不公”化为拼搏的动力。他踏入砖厂,从最底层搬砖的不值一提的农工,一步步默默地努力,想要放弃时,擦擦汗水,咬牙坚持……
这一干,就是大半辈子。
“刚开始那时候,整个“田家冲”这个队,就我们家有一台黑白电视机。”“良子”梳了梳略显凌乱的头发,眼睛望着窗外,思绪再一次飘向了那个单纯快乐的年代,“村队里头,每到晚上就有好多人到我家来。那电视机就摆在老屋前的榆树下,摆在那个当初爷爷送我爹爹的柜头。那时候喜欢看戏,所有人都聚在一起,好多人哩……”