林斯理挥开他的手，看他的眼神一片清冷，满是距离感。

“你不用道歉，我原谅不了。也不用解释，因为我现在已经不想知道那个答案了。”

她说完转身离开餐厅，没再管背后的周豫，究竟是怎样的表情。

第二天清晨，林斯理爬起来的时候，闹钟都还没响。

很困，困得整个人反应都很迟钝，从房间里出来，准备去叫虞纯芝和谭星辰起床。

看见房门外的男人时，她以为自己还没睡醒。

周豫背倚着墙，目光落在虚空的某处，不知在想什么。

他身上还穿着昨天那身衣服，垂在身侧的手里夹了根烟，兀自燃烧着，烟雾里指骨修长分明。

凌晨天未亮的酒店还被一片静谧笼罩着，夜色从窗口披落到他肩头，一身清寂的落寞。

林斯理下意识拿出手机看了看表。

四点半。

她又看向周豫，还懵着。

周豫看见她，马上把烟掐了。

周豫眸色比窗外的夜还要深，不知是抽过烟的缘故，还是因为彻夜没睡，嗓子像砂砾磨过，哑得厉害。

“早。”

林斯理没想到他蹦出来的是这么个字，条件反射地回了个：“……早。”

本来想问干嘛不睡觉在这站着，话到齿边又吞落回去。

她一样一夜没睡好。

尽管努力控制着自己不要去想，但周豫还是轻而易举地就把她的心绪搅乱了。

就像湖里被投了一颗石头，即便不想为之波动，震起的涟漪却久久都散不去。