私高注重形象管理，校外不允许停放共享单车，只有周围的商场和写字楼楼下才有集散点。

但不知道为什么，连着两个集散点都没有找到可以骑的单车。

眼看时间渐晚，林初在继续寻找与打车两个选择里犹豫一会儿，最后在软件上叫了辆顺风车。

再不回去的话，林稚川可能又要拄着拐摸黑出来找她了。

顺风车来得倒是很快。

靠边停车，林初坐去后排，报出自己的手机尾号。

正要起步，一只冷白的手从窗外伸过来，轻轻一拉：“咔哒。”尚未落锁的车门应声而开。

“拼个车。”

随夜风灌进的，是冰凉烟草味和少年轻慢的嗓音。

*

神情比竞赛课前更疏离，上车后，徐嘉年对司机淡淡说了句：“和她去一个地方。”然后便向后一靠，半闭上眼休憩，不再说话了。

林初也没有出声。

车内一片不可捉摸的沉默。

顺风车司机从后视镜里扫了他们好几眼，显然觉得有些古怪，明明徐嘉年一上来就坐到了已经有人的后排，又说了那样的话，和林初肯定彼此认识。

不知道为什么都不开口。

一副陌生人的模样。

但很快又了然起来。

林初把书包放在身前，规矩坐着，没有错过司机打量闹别扭小情侣的兴味眼神。

她面色不改。

任由街边霓虹一一掠过，直到某个拥堵的十字路口红灯，偏头：“你的手怎么样了？”

林初不在意上课前徐嘉年当众拒绝给她微信号的事。

却一直有些惦记他的伤势。

她没有学过乐器，但也懂得弹琴最重要的就是那双手。

尽管徐嘉年本人似乎完全不当回事，动手打架时有一种不管不顾的狠劲，到底是她贸然误伤了他。

尤其听班上女生说，年底他还有比赛要参加。

林初问得很诚恳。

徐嘉年没作声，阖着眼，手臂搭在窗沿上，面色冷淡，骨骼瘦削又落拓。

车内气氛骤然凝滞。

司机偷偷摸摸看了他们好几眼，为了缓和场面，不断调高车载电台的音量。

林初并不紧张。

她从来就不是胆怯怕事的性格，何况现在是徐嘉年主动来找她，虽然不知道为什么今天心情不好，但多半和她没关系。

果然，红灯转变成绿色的那一瞬，他懒散抬眼：

“怎么，担心我？”

少年眼底一片漆黑，仍旧没什么情绪。

尾音却微微上扬，低沉磁性，带出几分惯有的漫不经心。

“没有。”

林初语调也一如既往平淡，“只是不想欠你什么。”

徐嘉年扯了下嘴角：“你倒是算得很清。”

“放心。”

下颌微抬，他闲闲敲了下窗沿，斜睨她一眼，“要怪也怪不到你头上。”非要计较，也是他先跟在她后面，这才引起了不必要的误会。

嘴上这样说着，徐嘉年瞥过来的目光却有些嘲弄。

眸色深沉，似笑非笑。

林初一时判断不出他在说正话还是反话，抿了抿唇，选择最稳妥的一种方式：“抱歉。”

这一回，徐嘉年没理会她。

继续阖上眼，不说话了。

似乎真的只是单纯为了拼个车，接下来的路程，他一直没有再开口。

街边灯火掠过锋利眉眼，那种自骨子里透出的冷漠又从夜色中慢慢浮现出来，整个人陷在黑暗里，冷冰冰的。

顺风车比公交车要快得多，很快到了小区门口：“一共五十块。”

林初想要直接付款。

徐嘉年睁开眼，挑眉：“我可不想欠你什么。”

竟然把她说过的话原封不动还了回来。

林初顿时有些无语。

不过这也不是他第一次这么回击她，习惯了徐嘉年的脾气，她付过自己的那部分钱，看着他掏出手机：“给我开个热点，忘交话费没网了。”

非常理所当然的语气。

林初只好打开手机热点。

告诉他链接名称。

徐嘉年摆弄了一会儿手机：“连不上。”朝她伸出手，“你手机给我看看，可能哪里有问题。”

林初不太想把手机给他。

但举到面前的手骨节分明，修长好看，借着路边投射进来的光线，掌心里那道深刻伤疤清晰可见。

她沉默片刻，还是交了出去。

徐嘉年很快弄好了网络。

付过款，锁屏，把手机还给林初。

两个人一前一后下车。

顺风车驶离小巷，徐嘉年不搭理林初，单手插兜，一步越过她，踩着小巷里的污水与传单，径直朝旧城区的更深处走去。

这条巷弄夜里很安静。

头顶是交错的老旧电线，月光与灯光一起打下来，昏暗的，勾勒出少年瘦削利落的身影。

林初不由又想起夏天见过的那一面。

当时，他似乎正从这个方向走来。

徐嘉年究竟在这里做什么？

林初拧眉。

他这样的天之骄子，偶然来一趟旧城区已经足够奇怪，更别说三番五次地出现。

而且看他毫不迟疑的步伐，显然对这一片很熟悉，不比她这个在此生活了十几年的人差多少。

“林初。”

她正在走神，晚风吹来一个低沉的嗓音。

林初抬眼看过去，徐嘉年已经停下脚步，独自站在不远处。

今日是半阴不晴的天气。

一段云压上来，挡住月光，她便看不清他的眉眼，只能看见漆黑如深潭的影子：“你知道我名字么？”

似乎心情突然转好。

不同于今晚一直以来的冷漠，徐嘉年声线里噙着极深的笑意。

沙哑着，很磁沉。

透出几分毫不掩饰、明晃晃的促狭。

林初一怔。

不明白徐嘉年的用意，她并未立刻叫出他的名字，只是缓缓点了点头：“嗯。”

私高上下没有人不知道徐嘉年的姓名，尽管她从来没喊过他，当然也很清楚。

况且他这样的人。

遇见过一次就绝不会忘记。

一辈子都不会。

林初觉得这是毫无意义的问题。

徐嘉年的情绪却似乎因为她的答案更好了些，低低笑了声：“那就行。”

没有再说什么，他转身直接走了。

这一次没停下，很快消失在小巷里，徒留林初一个人在原地莫名其妙。

一直走到单元门口也没想出个所以然。

小区老旧，物业形同虚设。

楼道的灯坏了很长一段时间，迟迟无人来修，林初摸黑上楼，找出钥匙，半天都未能成功插进锁眼。

只好掏出手机。

准备打开手电筒，林初解锁屏幕，跳出来的却并不是方才徐嘉年用过的热点设置。

她看着亮起红点的微信界面，心跳瞬间收紧一拍——

X通过了你的好友请求。