玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。
天涯静处无征战，兵气销为日月光。
——常建《塞下曲》
这首诗，说的是乌孙国使者持玉帛来中原觐见西汉武帝，表示臣服归顺，永结友好。自武帝以来，汉朝与乌孙多次联姻，待其甚厚，以遏匈奴。从此“天涯无征战”，“兵气”也化作那日月光芒，照耀在两国和平的大地上。国家与国家之间，有征战，有和平，那么江湖之间亦有是非恩怨，兵戈相接，此次我们只讲江湖，不讲国事。看官且看这段江湖“塞下曲”。
萤火散落，令竹林中的月光配饰上了几分绚丽。此处竹林错落有致，地无杂草，翠竹修长，清风徐徐。可往前面走，那无名风却吹得冷骨，呼呼地似柳叶弯刀，又动捷惊人，“萧萧”声锋利极也。若是行人赶路，免不了冷冻难忍，立结冰霜，瞬间便丧命于此。可刚过来的山路里却是热浪扑面，那寻常汉子不脱衣解暑，便可把身上衣物湿透，不出一刻，就会饥渴而亡。
原来这里唤作“阴阳山”，以这片竹林为界，左边是热火气候，右边又冷风彻骨。无论何处都似阴曹地府，地上白骨森森，摄人魂魄。前面走得，后面却再走不了了。百年来无人在此行走，山脚都被当地村民围住，不许人上山。中间那片竹林，人们都说是山神居住的地方，不允许凡人闯入。可竖耳细听，那竹林中竟隐隐传出琴瑟之音，琴弦动弹处处分明，节奏快慢有致，引人遐想。
此时，一位身着白色长袍，肩披长发的男子正抚琴高歌。歌曰：
园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。
不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其？
心之忧矣，有谁知之！有谁知之！盖亦勿思！
园有桃，其实之食。心之忧矣，聊以行国。
不知我者，谓我士也罔极。彼人是哉，子曰何其？
心之忧矣，有谁知之！有谁知之！盖亦勿思！
在那清风吹拂下，他的身体更显得飘逸翩翩。他的纤长指下，是七根上等丝弦，拉嵌在千年杉木之上。那琴声飘飘悠悠，歌声高亢婉转，喜带深忧，引得那蜂鸟迎聚，蝉蟀合音。风声飒飒，似哭似哀。忽地琴声戛然而止，说来神奇，那微风也跟着消逝了。
“郭兄好雅致！”倏地一个人声传来。
不起眼的竹端之上，不知何时竟立着一个人，双手抱胸，右手还执着一把长剑。不知为何，竟用粗布裹着剑柄。此人轻功极高，立那竹枝上似无半分重量，不说飞鸟附枝，敢比猿猴攀树。
姓郭的男子淡淡地说道：“可惜，只有天地与我，共同欣赏。”那个立在竹枝上的人倏地飘身落地，随着“呼呼”
风起，他竟轻轻地站稳，好似燕子飞扑落地一般，看起来轻而易举。那人笑道：“郭兄莫笑我不懂音律！这曲中低沉婉转，无奈之后又带着愤懑不甘，可看出郭兄万重心事啊！此时郭兄血气方刚，又怎安心寄情山水呢？”白衣男子经受打扰，已无兴趣，执琴起身，便要离开。那人又道：“只是郭兄在这里逍遥自在，可就连累了天玄门一众教徒了。”
“我早就不是天玄门的人了。”白衣男子冷冷说道。这话说得自然而然，毫无波动，比那镜湖之水，更为平静。可只有那个男子知道，他分明在乎。
“郭兄虽然身非天玄门之人，可心却还系着天玄门。我知你非忘恩负义之人。”
“我是不是忘恩负义之人，不用你管天玄门之事，也与你不相干。”
“郭兄说得有理。不过，我素来都是心地善良，好管闲事。别人爱管的我管，别人不爱管的，我也管。”
“看来阁下是非要惹祸上身了。你跟着我已旬余，我也不理你。只是阁下非要自寻死路，我亦无法。”
那人冷笑道：“我道江湖人都称郭兄做‘飞白玉君子’，说是什么乐善好施，正义刚直之人，原来都是以讹传讹，信不得真。可怜我仰慕甚久，却不想信错了人，好生失望。只是这腰脖仰得我好痛，这责任，郭兄该有一分。”
白衣男人听此人信口胡说，心下十分恼怒，但又不想发作。冷冷道：“阁下现在走还来得及，千万不要逼我发作。”
那人顺口道：“哎哟，我素来听人说，郭求孤武艺高强，从小便天赋异禀，年纪轻轻就成为天玄门的第一弟子，平生最好打抱不平，不想原来也是恃强凌弱的人。”话音刚落，一股凌厉的气袭来，那人右脚立稳，却还是被击退得连连后撤。
“好强的气！”那人想起人人传说，天玄神功，传说有三大境界。第一层，与一般内功无异，凝劲而至全身，可使刀剑、拳掌、指、腿功法，琴、扇、笔、针亦无不可第二层已超脱于尘世武功，可凝气出击，杀人无形，造声势，聚罡风，世上功夫至此已为最高第三层，飘飘若仙，拂袖拈指之间，霎忽退百万之兵，谈笑凝视之际，俶尔息千亿生灵。可这门绝妙的内功心法，便是当年的周怀也只触及第三层的门槛，时人称他作“周天人”。可周怀武功何人所授，却是众说纷纭。
“你不是我的对手，劝你带着你的朋友快快离开。”
那人奇道：“咦？我孤身一人在此，哪来的朋友？”郭求孤冷哼一声，道：“你跟那人先后来此，中间不过隔一两时辰，当真以为我不知？”
那人环顾四周，却没有见到任何人。也不知这郭求孤说得煞有其事，到底是真是假？郭求孤又说道：“现在我已经是天玄门的弃徒，你们不必白费力气了。”那人道：“郭兄确实错怪我了。我只是不忍心郭兄遭受此等冤屈。况且，这天玄门惨遭暗算，我想，郭兄也不可能真的坐视不管。”
郭求孤语气稍松动，问道：“你口口声声说天玄门被我连累，我已经在众多武林高手面前被逐出师门，人人唾弃，又怎会连累天玄门？”
“郭兄有所不知。你被逐出师门，完全是别有用心之人，想要算计你们天玄门。”郭求孤道：“当时是我自作自受，并无人算计。”那人哈哈笑道：“郭兄生性耿直，心澄如水，却正好着了歹人的道罢了！”
他们口中的天玄门位于莫干山，乃汉吴王濞铸剑之所。当时刘濞在这里铸造兵器，为了掩人耳目，便造了天玄门。表面上是道家讲学研经之所，其实是暗中谋反的地方。刘濞在这里铸造兵器，亦别有用意。原来这里是当年楚国名匠干将莫邪夫妻铸剑的地方。相传，吴王阖闾命干将、莫邪夫妇在三个月内铸成两支宝剑。可是，铁水在炉中沸腾，就是不凝聚，莫邪舍身跳入炉中，殉祭炉神，铁水始凝固，宝剑才铸成，雄名干将，雌名莫邪。铸剑的地方就在山中，故名莫干。刘濞起初来到莫干山，唤了三千兵民，在四处池中挖掘，想要寻找当年两把宝剑，哪知挖了几个月都没有找到。他的手下有个大将军叫田禄伯，进言道：“大王虽然找不到当年干将莫邪铸的宝剑，但是此地水土肥沃，矿产足余，可作为铸兵铸币之用。”此时刘濞已开始密谋造反，正是紧缺兵戈铁器的时候，便听从了田禄伯的建议。
为了掩人耳目，刘濞在此造了一处讲学所，名为“天玄阁”。明面上是研学论道的地方，实则在暗造兵器钱币。天玄门亦由此而来。起初是桓将军召集道家人士，对他们说：“现在皇帝渐闭黄老，是为自堕。我们道家应要有所作为。”便日日开座讲学，门徒渐广。后来刘濞兵败身死，其下有个叫周丘的人，因为打了胜仗而不受重用，气郁病亡。他的儿子也因此流浪街头。后来他不知哪里学来的功夫，靠一手“天玄神功”威震天下，一时间人人景仰望尘莫及。本来一个武功高强的人，应该是精修自我，更上一层。但他偏偏跑到天玄阁去，学起道学来。他这一加入，天玄阁竟起死回生，渐渐跃成为天下第一派宗！再不止讲传道法，也发扬武功。
人常言盛极必衰，到了第三代传人陆不凡这里，天玄门开始败落。这根源便是受了“独尊儒术”思潮影响，当时道家普遍遭受打击，四处都在推倒黄老像烧毁道家宫，天玄门因其为独特的武学之所，幸而免遭此难。另外，自文景时期开始，许多武林高手涌现，门派纷立，争斗不休，也是此时有了武林这个说法。各门各派均修独门绝学，或点穴，或内功，或轻功，或下毒行医，然而武林中谁不觊觎天玄门的武学？因此也是四面受敌，隐患常生。这个暂且不表。
在陆不凡六十大寿即将来临之际，他的弟子们计划建座长生阁为他庆寿。本来一切安排妥当，谁知那地基越挖越深，后来竟挖出了一个墓穴。天玄门弟子不敢妄动，只好叫来陆不凡。陆不凡一见里面大有文章，屏退了一众弟子，只和几个师兄弟一同进了墓穴。还下令任何人皆不得靠近，也不可对外泄露消息。
此时郭求孤正在外发庆生帖，不日便将回天玄门。郭求孤乃陆不凡嫡传弟子，他的父亲是当时有名的游侠郭解，后来被灭族之时，有一个儿子坠地不久，而陆不凡恰好与郭解有私交，便偷偷收留了这个孩子，为其取名求孤。对外宣称于山林中发现，狼窝处夺来。郭求孤与其父样貌大相径庭，郭解身材矮小，精明强悍，而郭求孤却相貌堂堂，威风凛凛。时人并不可能把他与郭解相联系，就连陆不凡也咋舌称奇。另外郭求孤武学天赋极高，深得陆不凡喜爱，早早便把他当成继承者培养。陆不凡有一个师兄两个师弟，师兄名唤张谦，师弟分别叫杜化、邓蚩，时人唤他们“天玄四老”。
其时大寿之日临近，郭求孤受了陆不凡暗嘱，要到云南去下帖。故此时并未在场。话说郭求孤受了陆不凡重托，要去云南一个门派发帖。这个门派向来与中原无甚瓜葛，师父只说是故交好友，要力请诚邀。思来想去也只有郭求孤能受此任。可郭求孤到了云南，却吃了闭门羹。门派弟子耳软神敏，听到“中原武林”就斜目言肃，说门派广大，弟子众多，掌门务繁，客事杂乱，需要时日。郭求孤心想：“大寿就在几日。这里如此琐烦，何时才能见到掌门？这么耽搁，年月发不了帖，见不到人。”趁夜他翻过高墙，飞砖抛瓦，才引出了掌门。见过了掌门，说了大寿一事。掌门虽心不愿来，但奈何郭求孤诚心诚意，陆不凡交情犹在，便答应了他。此事完成，郭求孤便日夜兼程赶回，路上听说：陆不凡四人进了墓穴十日，方才出来。原来里面乃干将莫邪夫妻的墓穴，另外，他们还发现了一处剑冢。里面赫然葬着两把宝剑——干将莫邪。两把宝剑埋葬地下数百年，出土时仍然是寒光森森，罡风逼人。霎时间武林闹得沸沸扬扬。干将莫邪早已经消失于世，今日重出江湖，当时游侠皆腰配兵刃，对于利剑宝刀自然是艳羡不已。天玄门偶获干将莫邪，并非好事。
天玄门将两把宝剑封于玉匣之中，命弟子日夜看守。眼看着陆不凡大寿也临近，于是天玄门再次发帖，只不过这次是邀请武林豪杰前来参加“赏剑会”。本来天玄门衰落之际，大寿亦无多人捧场。可是干将莫邪传说由来已久，谁不想亲眼目睹这传说中的宝剑？而且这宝剑准备如何处置，亦是武林中人昼夜不竭的谈资。陆不凡与张谦等人定了计策，打算用本次大会宣扬威名，树立第一门派地位。
陆不凡有两名弟子，一个是郭求孤，另外一个乃张谦的儿子张城铭。张城铭年长，却是郭求孤的师弟。他们都被吩咐看守宝剑。正值大会前夕，郭求孤奉命看守宝剑。此间不少游侠和门派或明访，或暗探，或明抢，或暗算，都想一睹宝剑。但皆被拒于门外。第二天“赏剑会”正式开始。武林群豪毕至。早早地便有人来到莫干山，有人挑了一些寿礼，只是瓜果之类，有人却两手空空，腰配兵刃。却都不进天玄门，只在门口坐着四处张望，好似在等着什么人。正是：口口声声说庆寿，个个无喜脸带忧。
天玄门众人皆心知肚明。一个个嘴上说来祝寿，其实目的只为了两把宝剑。虽然如此，陆不凡还是吩咐弟子准备了茶点，招呼客人。石桌石凳都占满，有些跑到树上休憩，有些干脆坐地卧石。天玄门瞬间被堵的水泄不通。
到了午时，只听外面小童进来报道：“铁心门掌门白若梅、高桥夫妇，桃花谷吴清、裴秀，白虎刀武天龙来贺！”张谦冷笑道：“这几人一下子全来，显是事先约定好了。”陆不凡道：“此早有所料。”陆门主赶紧出门迎接。只见铁心门来了白若雪、高桥师兄妹，桃花谷则是来了吴清、裴秀两位医学圣手。他们各带了十余弟子。陆不凡道：“老夫小办寿庆，蒙各位不弃，不辞辛劳来赏脸。叨扰各位，实在抱歉！”白若雪等人还礼道：“陆门主客气了。陆门主名满四海，威震八荒，能来祝贺，是我等荣幸。”天玄门弟子把他们引入坐定，门外那些闲坐的人亦陆续进来。除此之外，还有一个古有归，乃是个耄耋老人，他的独步五环刀法是威震天下的刀法，却只单传男不传女，到了他这已经三代单传。可惜他一生无妻无儿。怕是后继无人。他虽年老体弱，但却是武林中最有资历之人。此话不提。
再说这天玄门，可以说，半个武林赫赫有名的人都来到此。一些名不见经传的小帮派也来此聚集，像什么“水蛇帮”“海盐帮”“铁锤帮”，都来凑个热闹。见了这些高手、前辈都进了天玄门贺寿，众人都不在外闲坐，装模作样地进去祝寿。有些甚至寿礼也没有，只是道几句喜。忽然院门外哄闹起来，过不多时，童子又报：“楚墨派邓馗前来祝寿！”陆不凡听了，吩咐邓蚩与宾客应付寒暄，与张谦杜化出门迎接邓馗。吴清看了，不满道：“陆不凡显然把我们区别对待。”白若梅不屑地看了他一眼，冷笑道：“外援来了，能不上心？你又算什么东西？”吴清勃然变色，喝道：“你说什么？你也配取笑我？”高桥冷冷道：“你们两个少说几句。别忘了正事。”两人方不言语。