一.烟

夜雨朦胧。

2012年12月12日对于黄家来说是一个无比沉重的日子。梁挚雅坐在东林村的一个小祖屋里，这里刚刚办完丧礼，满地白纸与银灰，她丈夫的棺枋就放在幽暗的屋里，寂静无声。

梁挚雅已经筋疲力尽，无法思考了。这些天她处理了太多的事情：死讯的轰炸、父母的焦灼、亲戚的吊唁、媒体的骚扰、白事的处理……她坐在门槛上，双眼空洞地望着地上，凛冽的冬雨滴滴答答地从屋檐落下，又湿又冷。她长这么大，还没独自处理过这么多事，她很迷茫，很麻木。她感到彻骨的寒。

她一向是个慢热的人，到现在为止，她还觉得自己在梦中，似乎觉得明天一早醒来，她还会听到彦文，她的丈夫，一个脾性温和又淳厚的男人，端着热气腾腾的豆浆来催她起床，掀她被子，挠她痒痒……

梁挚雅和黄彦文年龄相同，他们住在同一条村里，从小一起长大。他们自小一起上学，一起到省城读书，他们约好以后要一起环游世界、一起养萨摩耶、一起白头到老，他们是真正的青梅竹马……半个月前的婚礼上，醒目的男人郑重宣誓，他要永远守护他的妻子，永远保护她，不让她受一点委屈！谁知誓后不到半个月，他就轻飘飘违背了诺言，连一句遗言也没有。

梁挚雅摇摇头，红事白事的接踵而来，让她觉得恍惚不真实，这都是假的！她的彦文会回来的！唉，梁挚雅叹了一口气，把头埋进了膝盖。她无法想象没有黄彦文的生活究竟是怎么样的。

生活就好像一把刀，直插进梁挚雅的心脏，让她不停地滴血，却因为不拔出来，不至于鲜血四溅，崩溃而亡。

黄父和黄母快六十了，一辈子都是农民，淳朴善良，家里的独子死了，白头人送黑头人，可怜的夫妇整整哭了几天，老眼都要哭瞎了，但他们现在还不忘来安慰他们他们这个孝顺温柔的儿媳妇，毕竟，像梁挚雅这种一滴眼泪也流不出来才是最吓人的。

“雅雅，你不要太伤心，有什么事我们扛着呢，你想哭就哭出来，不要憋着啊！……快去休息吧，这里凉。”

梁挚雅勉强笑笑：“妈，你说什么呢，我没事的。”