他听到陈简的话，有点不太想搭理她，“说什么呢你？不是饿了？带你来吃东西。”

宋游野将摩托车停到一家小店门前，店门口支着大大的“馄饨”二字，字牌由于老旧，亮起的灯光还缺了一口。

两人走入这家其貌不扬的苍蝇小馆，店内只简单摆了七八张桌椅，墙皮因岁月泛黄。

一侧墙挂着菜单，另一面墙则挂了一块年代久远的电子表，表上右侧画着山水图，左侧显示着年月日和钟点。

这家店虽然面积小，但十分干净整洁，桌面被擦得光亮，倒映出天花板卖力旋转的吊扇。

此时店里还坐着两三食客埋头动筷，浓浓的香味弥漫在闷热的空气中，足见这家店味道还是很值得期待的。

店里老板掀帘走了出来，这是一个五十岁左右的男人，中等身材，到了这个年龄体型微微发福，腰间系着一条围裙。他面色和蔼，让人几乎注意不到那条隐藏在太阳穴周围的刀疤。

老板见到店内两人，问宋游野，“来了？还是老样子？”

看来宋游野是这里的常客了。

陈简看着少年高大的身形和简单却价格不菲的t恤，感觉他和这里真是格格不入。

宋游野指了指墙上挂着的菜单，对陈简说，“想吃什么自己点。”然后又转身道，“还是一碗虾肉馄饨。”

陈简最终点了一碗牛肉面。

两人找了地方坐下，陈简环顾着这家小店细细打量，透过店内一扇玻璃可以看见老板在厨房忙活的身影。

厨房里也很整洁，食材摆放整齐，炉灶熏着热气，很有生活气息。

“你经常来这里吃馄饨吗？”陈简问他。

“也不算经常，一般打完架都会过来。”宋游野答道。

陈简：……

“那你还真是很有仪式感。”

宋游野对此不置可否，他的确几乎每次打架后都会过来吃馄饨。

初被父亲赶来r市的时候，他一天到晚在街上乱晃，在这座陌生的城市里如同游魂一样。后来拾起本行跟当地的小混混打架，才算是在这座城市找到了一点属于自己的“归属感”。

一次打跑了几个小混混后，身上挂彩，突然感觉肚子饿，就走到了最近的这家馄饨店。

他尝惯山珍海味、美味珍馐，对这种路边小店是极其鄙夷的，但当时正值寒冬，眼下周边也没有别的可以填饱肚子的地方，他只得走进去，颇不自然地找了个凳子坐着，点了一碗馄饨。

老板当时也是系着这个围裙，对脸上青一块紫一块的少年态度没有什么起伏，收到点单就擦擦手回到后厨下馄饨去了。

除了他，店里当时还坐着两个男人。

老旧的公文包靠墙放着，模样精致的小菜几乎没怎么动过，桌上二锅头空了一大半。

两个中年男人烂醉着谈天说地，尽兴时碰上一杯，将杯中的白酒和着家长里短一并下肚。

宋游野就这样在两个醉汉的痴声和店内的热气中吃下了一碗馄饨，到最后连汤也没剩。

末了，他将一张红色大钞拍在桌子上，起身就要走。

老板出来收拾碗筷，看到桌上静静躺着的钞票，叫住了他，“年轻人，等会儿，还没找零。”

“不用找，我下次还来。”

当时的宋游野是为了省去麻烦这么说的。

于他而言，一百块钱不过是一张红色的纸，平日挥金如土惯了的他怎么会在意找零呢。

但是之后他却总能回想起这家小店，也许是冬日给予的温暖让他格外印象深刻。

从那之后每次打完架，或是心情不好的时候，他都习惯性地来这家店点一碗馄饨。

但是今天是不一样的。

两人的馄饨和面摆上了桌，早就饿极的陈简取出筷子。

面前的这碗牛肉面刚出锅，热气扑鼻，汤清透而香，碗中大块牛肉和嫩绿的小油菜盖住了细白的面条，葱花洒在最上，一碗色香味俱全的牛肉面勾得人食指大动。

陈简刚要动筷，就见宋游野望着她的的这碗牛肉面发呆，她以为宋游野大概是之前一直只点馄饨，还没尝过牛肉面。

“要尝尝牛肉面吗？”

宋游野听到这句话看向了她，这才发现原来自己刚才的视线仍一直落在桌上。

陈简见他不说话，觉得这人大概是自尊心发作，“反正这家的面和馄饨我都没吃过，看他招牌就是馄饨，味道应该也很不错。你今天要不要尝一尝牛肉面？”

语毕，将两人面前的碗调换了个位置。

宋游野拿着筷子，挑起几根面尝了一口，味道果然也很不错。

氤氲的热气中，陈简觉得现在的宋游野有些安静得过头了，直觉告诉她一定有什么不对劲。

但她并不好多问。

陈简侧头看了眼墙上的电子表，“啊，竟然都快九点了。”

宋游野也跟着看了眼电子钟，上面的秒数一秒秒变换着，红色的日期显示着今天的日期——六月二十三日。

这是他的生日。

他垂下眼睑低头，认真到近乎虔诚地吃完了这碗牛肉面。