那个寒风凛冽的冬天，程家四娘子终究没等到凌不疑回来。

烛火摇曳，屋里有下人细心照料。处处整洁干净、温度适宜，床上的人儿仍皮肤生凉，眼睛半阖着。

那过去在都城有几分名气的容貌此时瘦地脸颊凹陷下去，身子早清减成薄薄一片，再不见其执拗与活泼。

回光返照是在下午，她笑的像十六岁那年天真完满，错把烛光当成了火星，以为走来的幻影正是她日思夜想的人。嘴唇动了动，努力想说话。

床前守着的萧元漪早哭红了双眼，怔愣着看她的女儿伸出细骨手腕，不知要去勾谁的衣角似的，声如棉絮——“凌不疑，你终于要带我走了吗？”

话音虚虚地落下，萧夫人泪水滚烫而出，在场的人无不痛心疾首。程少商病重，昨夜离鬼门关只差一步，辗转反侧的迷糊之际，有时甚至连同胞的哥哥都认不得了，却死死记着当初那没来娶她的少年将军。

程少商筋疲力尽的呼吸，每一口都稀薄。床下守着一群人，连贪财无情的君姑都来了，寒冬太冷，她第一次意识到，那个不服管教、让她恨得牙根痒痒的孙女，快要走到她这老人的前头。

“阿母…”小女娘气若游丝。

萧元漪立马握住女儿的小手，程少商眼神望向门外飘落的皑皑白雪。

“阿母，扶我起来看看…我想看看外面…”

莲房抹了把眼泪，同萧夫人一起把少商软塌塌的身子扶起来，少商垂着眼望着。仿佛看到那剑眉星目少年跪于面前，一字一句说道，此生非她不娶。

那时程少商还不懂情爱，只觉那凌不疑语气坚定，目光越过众人，独独望向她。她这一生中，被坚定的选择，怕是也只有那一次。

她只是想重新见他一次，问问她，为何不带她一起走？问问他，那时他说，与她白头偕老，是否还作数？

可惜啊，她总是用尽全力，却全部落空。她多少次竖起满身的刺，只想有人明白，她原本只想做个普通的小女娘。

普通到，只想可以挽着阿父阿母，走在灯火明亮的上元节。和哥哥姐姐们生活在一处，玩好玩的，吃好吃的。她不想被丢弃、不想被讥讽、不想羡慕，不想嫉妒。