“我曾在那种场子里见过悲伤的男孩对着吊灯嚎哭，泪水如赤道落下的雨滴般迅速蒸发，我也见过白衣的女孩摔门而出，廉价的高跟鞋在廉价的木地板上碰撞出无形且绝望的花火。”

“我见过人间百态。”

说完，司机丢掉了手里的烟蒂，猛轰了一下油门，于是出租车开始驰骋在大道上，宛若一头准备猎杀的野兽。我看见路边的农工商超市从我眼前掠过，而那无法捕捉的光影细节，已如司机那些早已撕裂的念想般，被他甩在了身后。

“坐好了，这一次，我要带你飞。”他吼道。

出租车并未在道路上疾驰太久，一盏突兀的红灯打断了司机的莽撞行径。

他转过头来，不甘心地表示，这盏红灯让他想起了多年前那个领证的下午，这两件事物干过同样的一件事，那就是阻断了他前往天堂的路。

“结婚其实也挺美好的，”我说。

“爱情当然美好，但我更加向往那个场子里的纯粹，”他答道。

司机说，他那时候最喜欢68号。因为他第一次上的就是68号。

年轻的时候，每当他忍不住那种青春的悸动，他便会去68号那里消费。

“但在那个我将要带你去的地方，你最好是选择88号。”

我不解的问道，“这有什么不同吗？”

“1-12号太廉价，90-110号又太奢华，”他说，“剩下的我都试过了，只有88号刚刚好。”

在路灯昏黄的映照下，他那半扭的脸庞显得扑朔迷离，我感觉他就像是一个失去了右手的剑客，正用讨好的语调向后辈讲述自己过往的荣耀。

剑客。

也许我们每个人都曾是剑客。

绿灯亮了之后，出租车再次被沉默所淹没，我们静静听着车载收音机内传来的背神经阻断术广告，医生在节目里反复表示术后可有效延时5-10分钟。

让司机发话的，是电台广告间歇所播放的伍佰的《夜照亮了夜》。

“伍佰，我那时候就喜欢听伍佰，”司机伸出用右手将收音机的声音调大，然后再次紧握方向盘。

“我与68号在一起时，总是在听伍佰。直到现在我也不明白，究竟是68号的无情，还是