终年湿润的羽山村在某一个普通的清晨迎来了一场数年未见的大雾。

白雾浓得像从天而降还来不及融化的雪，蓄在青山与流云之间，把整个山谷铺得满满当当。

羽山村的村民们见怪不怪，打开窗户，跨过门槛，让清润的雾气驱散一晚的混沌之气。

来来去去带起细微的风，吹动着雾气，把鬓角发梢都打上湿气。

山间的雾气，与城市里黏着发黄发干粗糙颗粒的雾气全然不同，它带来草木的清香，以及一种很难用语言形容的来自大山的生机，从唇鼻之间浸润到体内，如甘泉一般湿润了干燥的喉咙。仿佛只要就这样在院子里站上一时半刻，整个人就从骨子里被涤荡了一遍似的。

等到天再亮一些的时候，家家户户的厨房都忙当起来，米香面香汇进这雾气之中，生生将这不食人间烟火的山雾染上了五谷杂粮的味道。

欧阳瑞在这日的午后回到了羽山村。

这个时间点，村里人要么在打盹，要么去了南面的田里，他沿着村边的小路慢慢向山谷里走去，心事重重。

不过是短短两三天的时间，他的脸颊已经奇迹般丰润回来，天然比一般国人浅一号的肤色因着运动泛起健康的红，看起来病色全无。浓密微挑的剑眉下是轮廓深邃的眼眶，凹陷出浅浅的阴影，仿佛含着一丝化不开的忧郁似的。

就在昨天，他从病床上睁开眼，仿佛睡了一场很长很饱的觉，浑身充满了久违的生机。

也就在那个时候，他收到了钟能的信息。钟能告诉他，自己遇到了点急事，要离开欧阳家一段时间，而他要去的地方不方便联络，也不知要去多久，让他不要担心。

欧阳瑞的眼神黯淡下来。他下意识地摸了摸身上t恤的衣角内侧，那里曾经被树枝勾了个小洞，钟能闲着无事，便试着帮他亲手补上了。

用指腹摸过去，还能摸得出粗糙的针脚，歪歪斜斜地缝成了一只卡通小老鼠的模样。

他低下头，路过村子路边一排长得高大的果子树，仿佛经过了一面绿色的高墙。钟能曾经告诉过他，这排树结的果子红艳欲滴，好看却不好吃，能酸倒牙，村里有些孩子喜爱用这果子骗人，可千万别傻乎乎地被他们耍了。

他停顿了一下，从村口的岔路转头向林子里走去，树木渐渐密了，在头顶遮蔽出圆弧形的形状，仿佛温柔的怀抱，散发着青草和树叶的清香。

这条路上曾经淤着遍地的落叶，是他回来之后，钟能怕他不习惯，用扫把一点一点地把叶子扫了，整理出一条宽敞又干燥的小路来，从这个角度看过去，蜿蜿蜒蜒地通向山谷深处，长长的，仿佛看不到尽头似的。

钟能……

一年的时间，说长不长，说短不短。