“嗯。”

他们洗好碗，一起走到了那棵桃树下，一人倚着一边。他们抬着头仰望星空，一直都没有说话。

不知过了多久，一个有着风铃般嗓音的女生谢过于三两，朝着他们走来。她手里拿着一个草莓奶油面包，也倚在了树干上，倚在他们中间。

她小口地吃着面包说：“这棵桃树好像一点都没有长大。”

张晓回答她：“因为我们很小的时候它就已经长大了。”

“那它怎么没有变老？”

于十一回答她：“其实它变老了，只是我们看不出来。”

苏雪儿又问：“我们有活了那么久吗？”

张晓说：“是啊，我们已经在一起快十年了。”

苏雪儿又问：“我们还会一起活那么久吗？”

他们全都不说话了。很长的一段沉默之后。

苏雪儿说：“会。”

他们继续抬头仰望星空，天空那么清澈，熠熠的星辰好像代表着地球上的每一个人，那三颗永远排成直线的，就是他们。

这一晚他们无言地看了天空不知多久，分开时像平时一样，没人能看出各自的忧伤。

5

天刚是朦亮，朝霞还剩些余晖镶在天上。张晓拖着一个黑色的大行李箱从门里出来。他站定了一会，回头对着家里的张志挥了挥手说：“不用送的，我到大伯那会给你打电话。你还记得我的号码吧，我昨晚替你备注了。”

张志没说话，只是点了下头，微微地扬了下手，又立马收了回来。

“那，爸我走啦。”

张晓拖着沉重的行李箱，磕绊地走过屋子旁的泥泞小路，走到了大路上，隔着那条小河又朝张志挥了挥手。

“那我走啦，爸，回屋吧。”

张志又点了下头，将门轻轻地合上一些，却没关严，从门缝里继续看着张晓。

背过身去的张晓，鼻子一下子酸了，他猛地吸了几下，才不至于泪水也跟着落下。

没走多久他就快走到了面包铺，他站在离面包铺还有几米的一根电线杆下，偷偷注视着店内。等他确认于十一不在的时候，他才放心地走过去。

他走到柜台前朝于三两打了声招呼。

于三两还有些惊讶地问他：“你不是说早上八点走吗？怎么这么早，要我把于十一喊起来吗？”

张晓急忙阻止他说：“不用了叔，我就是不想他送我才骗他的。”

“哦哦，为什么？”

“叔，到你这个年纪应该比我还明白，我们是有多见不得离别。”

于三两微笑着点了点头说：“是啊，你们还年轻，时间多着呢。”

“那我走了叔，第一班车车子要开了。”

“等一下。”于三两拿了个袋子装了很多面包递给他说：“路上吃。”

“谢谢叔。”

看着张晓走远了，于三两走去了后面的隔间里。

6

离发车还有五分钟，车上还只坐着张晓一人。他坐在驾驶座旁边的单人位子上，望着后视镜，好像在期盼着什么，却又不希望它发生。

到点了，驾驶员升起了自己的座椅靠背，回头看了一眼车内，发现只有张晓一人，他习以为常地说了句：“又是这么点客啊。”售票员迎合了一句：“一大早哪有多少人坐车。”接着走到张晓面前说：“小伙子到哪啊？”

张晓盯着后视镜忘神，没注意有人跟自己说话。于是售票员提高了嗓门又问了一遍：“小伙子你到哪啊？”

张晓像被吓到一样回答：“哦……哦，我……我到县城车站。”

“十五。”售票员冷漠地伸出手说。

车子缓缓地发动了，后视镜里还是什么人也没有，只有自己一直成长的街道，或许也该跟这个村子告个别吧，张晓在心里想着：“再见，银杏村。”

他的眼神慢慢回到车子的正前方，心里告诉自己：是自己选择不告而别的。

“张晓！”

一声划开清晨的呐喊。

张晓猛地仰起头，看到后视镜里于十一和苏雪儿正在跑着。他伸出半个身子到车窗外。

于十一和苏雪儿看到张晓后停了下来，站在那，朝着他挥手。

他看着他们，本是干涩的眼眶里瞬间汪然，他只能模糊地看到他们的身形。

他摆着手嘴唇微动：“再见。”

终于，张晓也从银杏道走了出去。

路两旁的银杏叶还盛着，屋后的桃树花又凋了，成片的玉米该是变得可口……只是陪着走，陪着赏，陪着吃的你不再一如既往。

你说：“帮我拍一张托举太阳的照片。”

“十一，快救我。”

“那里是干净的海，还有一座灯塔。”

“喝点？”

“我只是觉得无聊，才会一直待在医院。”

“我要是喜欢苏雪儿，我们三个人之间还能这般和谐吗？”

“十一，我……我明天就走了。”

……