米莱开门进来。

丈夫蔡青已经到家，和往常无数个傍晚一样，客厅里开着电视，人却躺在沙发上玩儿手机。

外面是个雨天，屋子里阴沉昏暗。

唯独电视机里，煞白的亮光，聚焦在蔡青身上，整个人被镀上一层冷霜。

他，绻在沙发里，像条冬眠的蛇。

也许是气温骤降，米菜不由打了个冷颤。

她走进卧室，穿上结婚时买的那件红色大衣，今晚有客人来访，她想让自己看起来不那么病态。

回来经过沙发时，蔡青转了个身，脸藏到了沙发背里。

米莱能感受到，对方瞬间绷紧的双肩——那是种下意识的躲避动作。

即使她不说一句话，即使是悄无声息的立，仿佛连有她存在的空气，都能让对方觉得烦躁和逼仄。

她在心里叹了口气。

屋子里越发阴暗了。

已经快七点，今天吃火锅牛肉和酸菜疙瘩汤，蒜蓉蒸虾，再炒个鸡蛋西红柿。

持续长达半年的厌食状态后，米莱第一次做这么丰盛的晚餐。

对于精神崩坏之前的过往，米莱不想记住太多事情。

她选择性删除一些记忆，其实是自我保护的本能。

可心理医生却非要说她得了病。

但她清楚记得，和蔡青的6年结婚生活，在父母给她留下的这间房子里，度过的2190多个日日夜夜。

米菜到底忘掉了什么呢？

熟悉的手机铃声响起，蔡青从沙发上弹起来。

从他局促的神色来看，肯定是来自于他上司山呼海啸般的责骂，最近这段时间总是这样。

蔡青的工作。似乎格外不顺。

米莱突然从心底涌起一丝爽快。

在她面前冷如冰山的丈夫，却在领导看不见的电话这端点头哈腰，要多长时间的持续刺激，才会形成这种身体的反射性动作。

蔡青是一家国企制药的普通职员，入职两年，所在的职位，如磐石一般毫无升迁。

原本以他温吞的性格，每月拿固定收入也得混且混，当个办公室职员中最不起眼的大多数。

可最近不知怎的，他加班次数越来越多，回家时间越来越晚。

有时刚进门，就又接到来自公司的紧急呼叫。

蔡青挂掉电话，重新投进电视机的亮光里，朝米莱的方向看了一眼。