我们走出校门的日子，是个晴朗的好日子。

按照杨阳和旻薇这两个把千禧版百科全书十万个为什么加图书馆小班天文地理书籍啃完并融会贯通的人的话来说，就是：名为太阳的青壮年期黄矮星稳定地进行着轻核聚变，水蒸气遇冷液化成小水滴或凝华成小冰晶，它们混合组成，漂浮在空中那些可见聚合物——云的缺失导致热辐射长驱直入，又因为地球自转夹角的关系，此时此地接收的热量较少。

苍天，我是听他们两个唠叨了多少这种可怕的小知识……

咳，总之，用我的话来讲就是：现在，万里无云，不是很热……

“你今天怎么这么有空？像你这类高中男生不用睡觉看小说打游戏么？”

关于余瑜对高中男生的误解，让我很是无奈，我只得开口否认她的无知。

“拜托不要把每个高中生都想成这个样子。人可是各种各样的……”

“那应该是怎样？”

学业上的问题她定然不会表现出多少好奇，她往往只会在这些事情上追问。

余瑜两手空空，我则拉了拉自己的蓝色斜跨邮差包。

“小学的男生和初中的男生表现出的特性往往比较混沌，他们对有趣的东西都会去尝试。比如你刚才说的小说，游戏，还有你没说的动漫，运动。”

“哇，说得那么专业，好像写作文一样……”

“咳咳，这叫专业。”

我轻咳两声，纠正了身旁女生的小错误。

“嘁，自己胡言乱语的东西，还专业……”

她说得嫌弃，甚至背起了手，然后，眨着眼睛看向了我。

这幅在明显不过：你快继续讲吧的样子让我觉得有些好笑。

在班里气势超强的她，怎么在这个周末……不对，是这两天变得柔软了不少。

这份印象和小时的她重叠，让我不免恍惚。

然后，我自己回归了现实。

几岁那个版本的她，和十几岁这个版本的她，早就不一样。

“那继续说回高中生咯，到了高中，每个人都会在小学初中时摸索出自己的爱好，这时候大家的特性就很明显了。运动系，游戏系，动漫系，小说系，有些人会兼修几类，但是都会以某一种为主。”

“标签化的看待方式么？”

她好像忽然失去了些兴致，开始望向前方道路，尽头不过的校门。

穿来进去了几次的石头门，能有什么好看？

“标签超好用，就像商品名一样明显，这人喜欢游戏，那人喜欢运动，有相近标签的人可以放松地靠近，标签不同的人则有待观察。”

我别开视线，望向远处。

“那你觉得我的标签是什么？”

她忽然轻笑着问了个很危险的问题。

一言惊醒梦中人。

我开始思考，余瑜究竟是一个怎样的人？

学习成绩一般般，小时候黏着旻薇，总是爱哭。

与他人交流时阳光开朗，却又经常对我恶语相向……

标签越来越多，在我的脑中，她的身影也越来越混乱。

标签法明明是超好用的，可以便于区分自己人与他人的简便方法，却在这时完全失去了作用。

“女生，嗯嗯，你是女生……”

我断然地说了句废到极致的话。

“……”

于是，她沉默地摆起了胜利的笑脸。

“熟悉的人根本就没法摆标签好么，标签这种东西，看待不熟悉的人才有用啊。”我之得悻悻地略微推翻了下之前自己的论调。

“嗯，这句话倒也有些道理。就像杨阳那家伙天天半死不活，在不熟悉的人看来真的就是死尸一坨，但是真到了需要他的时候，就算是他也会有些干劲的，不是么？”

“嘁，那家伙，每天最大的爱好怕就是睡觉了吧，他说他是午夜出生的，上天欠他安稳觉，所以他才每天补觉……”

“那么真相是什么？”

不愧是余瑜。

我无言地摊了摊手：“真相是他每天晚上都看小说到深夜。”