市中心一栋普通住宅小区里,电梯上到七楼，而后停住。门无声打开，全副武装的人从电梯里走出来,五官被挡得严严实实，只能从价格不菲的长外套和挺拔的身形看出,是个盘靓条顺的男人,高挑清瘦,对这里不太熟悉。

他速度很慢地走过每一个住户门，最终在走廊尽头的房间门前停下，确认了一下门牌号，抬手按下了门铃。

门上贴着喜庆的对联，今年已经过去大半，对联和福字依然保存得很完整，颜色鲜活。门口放着地垫，门和走廊窗户的拐角处放着一盆绿萝，花架很高，绿萝的叶子垂坠下来，像一道绿色的瀑布。

一看这家的主人就很会享受生活。

来客铃响了几声,很快门就被从里面打开。房间里满是烤曲奇的味道,甜蜜温热的奶香气扑面而来。开门的女人身上还穿着卡通图案的小熊围裙，眉眼温婉。

见到自家门口全副武装的陌生男人，女人没有丝毫意外,朝他微笑着打了个招呼,侧过身体，将他让了进来。

“我烤了曲奇饼干，刚出炉几分钟，你来得正是时候。”

男人一言不发地进门,沉默着坐在沙发上，对她的话没有任何反应。女人的视线跟着他，随意地看了两眼，不带任何攻击性或探究欲，回厨房摘了围裙，很快端了饼干和红茶过来。

“下午茶时间。”她将点心和热茶放到男人面前，语气自然熟稔，“尝尝我的手艺？应该不会让人太失望，我对烘焙厨艺还蛮有自信。”

面前的男人没有碰茶几上的东西，连眼神都没扫去一个，只语气平淡地陈述：“我有洁癖。”

女人了然，将刚摆上来的饼干和茶又收了回去，而后当着他的面走进厨房，拿出一套未拆封的新餐具，放进消毒柜里，按下消毒按键，重新坐回到他侧边的沙发上。

两人之间隔着一个小方桌，不算远也不算近，肢体接触不到，但表情和眼神都能看得很清晰。

她自己抿了口茶，朝他笑着举了举杯子：“那你就只能等一会儿了，新餐具在消毒，等下才能用。你的洁癖是生理的还是心理的？从小就有，还是经历了什么事后才出现的？”

男人将脸无声地转向她。

尽管他没有开口，没有摘墨镜，脸上没有任何多余的表情，依然莫名能让人感受到他周身的冷意。但女人丝毫没有被他影响，举手投足间依然一片从容，放下杯子，温和地看着他，朝他露出个极具亲和力的笑来。

“初次见面，这么问好像确实有点唐突了。不过这也是没办法的事，毕竟既然你来了我这里，那就代表你是想要改变现状的，不是吗？所有医生都是需要充分了解情况的，心理医生也是一样。”

面前的男人看着她，依然没有说话。女人笑笑，也不意外，朝他眨了眨眼。

“我叫温聆，是个治疗方式比较特别的心理医生。我觉得医院和诊室都会让人不由自主地紧张起来，所以喜欢在家里招待朋友。”她大方地自我介绍，视线扫过对面全副武装的男人，半开玩笑地说，“不过你这身打扮，倒是让我有点紧张。”

男人这次终于有所动作，他抬起手，先是帽子，而后口罩，最后摘下墨镜，露出漂亮的眉眼，无声朝她望来，眼眸乌沉，神色安静。

他向来以容色慑人闻名，这样近距离地坐在她对面，褪去锋利的攻击性和遥远的距离感，看起来美丽而无害，像被精心豢养的纤弱少年，眉目间的俊秀和淡漠让人移不开视线。

他终于开口，对她说了见面后的第一句话。

“收起你的专业术语和病例分析。”他平静地说，声音如金石相击，在这样带着烘焙甜香的温暖空气中，依然碰溅出寒冷的火星。

“我个人很不喜欢高高在上的健全者视角，正常说话是有效沟通的基础，做不到的话不用浪费彼此时间。”他的视线落在她脸上，显而易见的审视，语气淡漠，“我希望得到从朋友视角提出的建议，而不是来自一个心理医生，你可以尽量适应，或者现在就让我回去，不用你退咨询费用。”

温聆的眼睛微微睁大，定定地看了他一会儿，摇了摇头，笑了起来。

“出人意料的开场白。”她说，从善如流地调整了自己的说话方式，让对话更加类似朋友间的寒暄，“怎么回事，你和我之前接收到的资料里，好像表现得好像不太一样？比我想象中好沟通很多，不过相应的，我的事前准备好像都白做了。”

男人唇角向上，无声地轻轻一掀。

“我做个简单的猜测。”他说，“谈时凯联系到的你，他人脉向来很广，因为各种原因认识一个心理医生，没什么可奇怪的。至于对我的情况交流，应该是我的经纪人程阳和你对接的。在他的描述中，我应该是个精神状况不稳定的神经病，不定时□□，很难相处，让你在和我独处时多加小心。”

温聆挑了下眉毛，直白地表示出自己的惊奇，笑容可掬地提醒他：“明明是你说要以朋友的身份交流，现在倒好像你成了医生，在通过对我的分析试探，验证自己的推理。”

年轻男人稍稍一顿，竟是平淡地开口道歉：“不好意思，有点习惯成自然。”

他露出个思索的表情，稍作沉吟，看向她，波澜不惊地询问：“既然觉得对我的认知有误，需要我做一下自我介绍吗？”

温聆看着他，哑然失笑。

“这个就不用了，大明星。”她耸了耸肩，笑着摇了摇头，“我知道你是个音乐才子，最近要结婚了，是粉丝的持续激烈反对，让你短时间内承受了巨大的压力，不过你没怎么被动摇。这些表面的信息就不用重复赘述了，能告诉我，为什么你有这种分析试探别人的习惯吗？”

谈致北双腿随意地交叠，坐姿看起来比温聆这个家里的主人还气定神闲。他面上没什么特殊的表情，没有介意她提出的问题，稍稍组织了下语言。

“我从五岁那年起就住在外祖家。”他说，“和我精神失常的母亲一起，也是在那一年起改跟母姓，有了现在这个名字。一个疯疯癫癫的女人带着孩子回娘家打秋风，住下来就不走，可想而知会遭人冷眼。我学习察言观色比学习知识更早，对任何人来说，好好活下去总是比什么都重要。”

温聆点了点头，了然地应了一声。

“所以你可以肯定，我之前接收到的对你的评价，肯定不是来自谈时凯。”她解开了自己心中的疑问，对此表示理解，“如果是他，应该很清楚你的这一面，这个——擅长委以虚蛇的一面。”

谈致北对她的话没有过多引申，只简单地稍稍颔首。

“如果是这样的话，我有件事情有点想不明白。”温聆若有所思地道，疑惑地摩挲着下巴，好奇地望向他，“既然你能表现得很正常，很好沟通，哪怕这是一种伪装，你也能伪装得很好。那为什么你要表现得又这么偏激呢？我了解到的信息是，因为你的不可理喻，你的感情出了一些问题。”

谈致北弯了下唇角。

笑得很淡，不带什么嘲讽意味，也没有被激怒。他冷静得仿佛真是个三观端正的正常人，只是因为某些阴差阳错的巧合，给自己的生活造成了一定程度的困扰。

他没有否认自己的偏激古怪。

“温小姐。”他说，“我刚刚说过，我从五岁起就在学习怎么在别人眼里变得讨喜，以便于为自己谋求一些生活上的便利了。那个时候没人教我这种做法的对错，这种选择是否会导向错误的三观，我凭本能行事，有惊无险地活到现在。”

谈致北坐姿放松，看向温聆，微微含笑。

“没人在我向前走时告诉我要怎么走，却在我长成之后告诉我，其实我从头到尾都活得像是个错误。”他说，“我靠自己走到现在，和我全无干系的人却要我去回炉重造。温小姐，如果你能站在我的角度，设身处地考虑一下，或许也会觉得，我想保留一点真实的自己，也是人之常情。”

温聆脸上笑意收敛，看着他，沉默了一会儿。

“我不否认我能理解。”她说，“但是你现在坐在我的对面，代表着你自己没法接受。”

客厅里陷入一片安静。

良久后，谈致北很轻地笑了一下。

“这就是我今天的来意。”谈致北点点头，看着她，平静地说，“现在有一个和我密切相关的人，也觉得我哪里都不对，全都需要改，那我大概确实是错的，需要改成她觉得对的样子。”

方舒雁。温聆在心中默念着这个名字，谈致北坐在她对面，从进门到现在，一直不闪不避，定定与她对视的双眼，终于向下垂敛。

像是一种无声的妥协，对于要完全摒弃过去的自己，他表现得很平淡。

“她很聪明，不是能被装样子骗过去的人。”他平静地问，“所以我要怎么改？动作要快。”

温聆一直在静静地看他。

她没有给出明确的答案，只是问他：“你听过一句话吗？性格决定命运。如果这种改变让你觉得很痛苦，那可能错的并不是你，而是你们在一起这件事。人有趋利避害的本能，你的这种本能应该尤为强烈。你有没有想过，或许痛苦的根源，是你们并不适合？就像灰姑娘的继姐，就算决绝削掉足跟，把自己的脚塞进水晶鞋里，这么委曲求全，最后也没有过得幸福。”

两人坐下来时视线高差没有太多，温聆基本上和他保持着同一水平线的相互对视。然而她始终能清晰地感受到谈致北对她的漠视，并不含有蓄意的恶意或是不屑意味，只是对她没有一星半点的信任，也全无病人对医生的依赖，视线晦暗漠然。

并不当她是溺水中最后的希望浮木，只是沉入海底前最后送给天空的一个微笑，仅此而已。

谈致北看着她，平静地说：“你不需要管那么多。”

温聆闻言微哂。

“真是个不配合的病人。”她由衷地感叹着，微微歪头，仔仔细细地打量谈致北许久。

她问：“我从旁观者的角度，可以给出一份你的侧写，要听吗？”