为什么十年后，我才第一次认认真真地考虑到大哥的死？这似乎已经有点太迟了。许多当时的人都已经如同泡影一样在这个世界上消失，再也找不到他们一丝一毫的痕迹。

在我开始考虑这个问题时，听到来自回纥的消息，乌介可汗杀死了黠戛斯，得到太和公主，算起来，这已经是她嫁到回纥后的第四个男人了。

我想她的命运大概是所有下嫁公主中最奇异的一个。才出嫁两年，丈夫就死了，依回纥的规矩，她又嫁给了丈夫的弟弟新任可汗。后来黠戛斯谋反成功，得到了太和公主，但不久后，他又死于乌介可汗之手。

也许真应了那句古话：红颜祸水，所有得到她的男人，都不会有好下场。那么我大哥呢？他会否也是因为这个原因，过早地离开人世？他死的时候，才只有十八岁。

我六岁的时候，祖父因为服食仙丹暴毙。葬礼兀长而乏味，祖父的死，我没有任何感伤，因为在我的眼中，他根本就是打扮成了帝王的道士，对于仙丹的狂热已经使他几近疯狂。

父亲在祖父的灵柩前继位，我摇摇晃晃地靠在大哥的身边，看着那些没完没了地朝臣没完没了地参拜。后来大哥带着我溜出了太极殿，那是一个早春的日子，小鸟开始在天空中飞翔，树叶也变成绿色。

我们在御花园中奔跑，自由的风肆无忌惮地从耳边掠过，大哥三下两下爬上一棵大树，他站在树桠上得意地松开双手，我看见他便那么毫无凭倚地站在那里，他说：“小炎，看我！”

我抬着头看他，太阳光从树叶间射下来，照射在他的脸上，他身着的孝服衣袂烈烈作响，如同树叶间翻飞的白蝴蝶。

五年后，历史再一次重演，父亲因服食仙丹暴毙。

葬礼依然兀长乏味，大哥在柩前继位。那一天，我站在兄弟中向他参拜，他对着我谦意的微笑，他知道我不喜欢这样的礼仪，可是这一次他不能再带着我溜出去。

但我仍然觉得欢欣，我看见大哥换上黄色的龙袍，他坐在龙椅上的姿态一如五年前站在树桠上。我心甘情愿地匍匐在他的足前，那一刻，我心里的祈诚，如同大祭时匍匐于天地之间。