“我知道你的过去，也知道你对我的企图，不过因为心之所向，所以我愿意包容你的一切。”

这是柳子铃在林辉的钱包里，留下的最后一封情书。只有一句话，所以林辉已经将它牢牢地记在了脑子里。

如果时间回到2006年，那个普通的夜晚，在灵酒吧里买醉的他，一定不会选择去与那个叫柳子铃的女人搭讪。他一直以来，都视此为这一生最大的失误。

1971年，林辉出生在一个极其复杂的单亲家庭里。

在那个敏感的年代里，他的母亲与一名滞留在大陆的台湾人相爱，在没有结婚的情况下怀上了他。

他在肚子里的时候，大运动正如火如荼地展开，各地公社都在对台湾人进行清算，林辉的父亲害怕被殃及，在某个漆黑的夜晚，带着林辉母亲所有的首饰，跑去了云南，从云南边境偷渡到缅甸，从此再也没有回来过。

丈夫消失后，生活并没有眷顾这个未婚先孕的年轻教师，她先是因为不检点被家族厌弃，怀有七个月身孕的时候，被赶出家门。后来，又因为她教师的身份，被热血青年挂上写有罪状的木板，臃肿地跪在学校礼堂的台子上，被强行剃了阴阳头。

她必须有强大的心理，才能战胜这一切苦难，她能活下去的唯一原因，就是肚子里的小生命。她在跪在台子上的时候，小生命疯狂地踢着她的肚子，那么顽强的生命力，让她得以看见第二天的太阳。

半个月后，孩子出生，她给他起名叫林辉。林不是他父亲的姓，只是因为当时很多人家都改姓林，所以她也就随了大流，让自己的孩子也姓林，这样就不怕有人多言多语。

而“辉”字，则是她寄托在他身上的希望。

辉，是闪耀的光，是灿烂的火，是充满希望的未来。

她独自带着孩子，住在一间废弃的牛棚里。自己在棚子里种点菜，偶尔会去河边捞鱼，就这样养着自己和林辉。除了吃饭，她就给林辉讲自己最擅长的历史，用历史填补他天真无邪的心灵，让他知道，眼前的黑暗只是暂时，璀璨的历史，终有一天会重现。

所以，在林辉的童年里，没有别的，就只有历史。

他在母亲的感染下，厌恶身处的这个时代，向往辉煌灿烂的历史，常常梦见自己回到过去，身躺着的不是牛棚，而是碧瓦朱甍。

“历史在哪里？”他问母亲。

“在地下，只要你想找，就能找到。”母亲说。

1976年，大运动结束。

1977年，母亲作为优秀教师被返聘回学校教书，学校为了留住她这样的人才，还为她分配了一套房子。于是林辉就跟着母亲，第一次住进了能够遮雨，不必受寒的屋子里。

一切似乎都在往好的方面发展。

1978年，林辉上了小学，成绩一直很好，只是总是被人欺负——因为他没有父亲。不过他没有被欺凌打到，再苦的日子他都过过，再可怕的人他都见过，所以那些不学无术的孩子，在他眼里只不过是跳梁小丑。

但回到家，他还是会问妈妈：“我爸爸是谁？”

母亲说：“等以后我会告诉你的。”

1984年，林辉上了初中，这一年对他来说非常重要，因为他参加了历史竞赛，并获得了一等奖，奖品是一套《曾侯乙墓》，他由此接触到了真正的考古学，并对此如痴如醉。

1988年的冬天，春节刚过两天，林辉的母亲在家里缝衣服，忽然觉得头晕，站起身想倒杯水喝，却还没拿到水杯，就永远地倒下了。

彼时林辉已经到了青春期，所以只要放学回到家，就将自己藏在房间里，读最喜欢的《曾侯乙墓》，还有从图书馆里借来的《魏晋南北朝考古》、《古代钱币》等考古学必读书，他对此沉迷，以至于不必吃饭不必睡觉。

所以，当他发现母亲不省人事的时候，已经是两天后的事情了。

但他没有报警，也没有想办法把母亲弄去医院。不是他不够悲伤，而是他不相信任何人——但凡经历过大运动的人，都会失去对他人的信任，尤其是他，在母亲这个被亲人赶出家门的可怜女人的教育下，已经丧失了与人交流的能力。

他将母亲在家里放了七天，这七天里，他就像小时候母亲给他说历史故事一样，坐在母亲身边，给她读《曾侯乙墓》，一本《曾侯乙墓》读完，头七也已经过了。

他在过了头七的那个晚上，背着母亲的尸体，来到家附近的一片杂草地里，准备为母亲挖一个坟墓。

就在那个夜晚，他挖到了第一个真正的古董——一只小玉杯。

不是九龙玉杯，只是一只普通的玉杯，杯子不大，小巧玲珑，杯身上有雕花。他用自己浅薄的考古学知识推测，这是一只南北朝时期的玉杯。

这只玉杯让他激动不已，他觉得这是母亲在冥冥之中保佑他的结果。