暑假前的最后一天，下大雨，他们照例坐车到青山车站，一前一后地下车。她用书包挡在头上，他撑开一把巨大的黑伞。

“你家住哪儿？我送你。”z把伞遮到小葡的头顶。

“啊，没关系……几步路，我可以跑回去的。”小葡支支吾吾。

z举着伞，向着小葡惯常来的方向走，小葡只得硬着头皮跟过去。路过熟悉的蛋糕店，有新出炉的蛋糕的香气飘到空气中。花店老板把几盆绿植放到雨水里，翡翠般的绿柔软地铺满了路人的眼睛。有小孩穿着水靴追逐而

过，水花溅到她的小腿上。一切风景都是她熟悉的，可心里却尴尬又紧张。

她从来没觉得上坡路这样漫长，她偷眼看z，z举着伞，气定神闲地看着路的前方。

“你每天要多走一站路。”

经过25路公交站点的时候，他突然开口，像一道习题在困扰他许久之后，终于得出了答案。

“呃……适当步行，可以锻炼身体。”小葡的脸羞红了，讪讪地低语。

z回望了一下身后的路，转过头，看着小葡：“再开学的时候，我们就在你家门前的车站见吧。”

雨水的声音太大，小葡偏了偏头。

z缓缓笑起来：“我每天要坐另一班车经过三站地才能到青山车站，以后再多坐一站也没关系的。”

小葡有些迟疑，定定地看着z。z轻咳一声，有些别扭地转过头去。

“那么，九月再见。”

他把伞塞到小葡手里，自己向着山下的路走去。走了几步似乎又想起什么，头也不回地挥了挥手。

小葡站在那里看着他的背影，很久之后，笑容才爬上嘴角。她笑得小心翼翼，生怕心底的小甜蜜被谁偷了去。

这是z遇见小葡的第二个夏天，他仍然还能记起初见她的那个午后。她倚在一楼的窗口，雪亮的阳光落在她的额间，却驱不散她的忧愁。他没来由地跟着蹙了蹙眉。旁边的同学用胳膊肘碰碰他：“喂，z，你肯定会报理科班吧？”他竟然顿了顿，说道：“不一定啊。”

要打听到小葡的分班意向并不难，数学很吃力，作文却总是年级最优。仿佛有一颗星在指引，z出人意料地去了文科班。

大雨渐歇，天空微露晴蓝。

十七岁的男生女生，依然没有人吐露喜欢，过程含蓄又漫长。

他想，没关系啊，一段美好的乐曲在正式奏响之前一定会有一段迷人的前奏。就像他在一整个秋天的凝望之后，在那个傍晚，毅然而然跟着她踏上了25路公交车；就像他在一段默默无语的路途之后，跟着她一起在青山车站下车。

故事的走向也许会有很多种可能，但这前奏已令人满心欢喜。

青山车站，手可摘星辰。