那个夏天，班里那么多人，就只有他留意到她的特殊——不吃雪糕的女孩，总是安安静静的，像热闹的花圃中唯一不会开花的植物。

最后一次去补牙时，已经到了暑假。她妈妈特意跟过去，付了所有的治疗费用，然后和他爸爸在开着冷气的诊疗室里聊天，说这个城市的热，又说生活的艰难。

他家门前有一丛大的刺梅花，花香就像她在教室窗口闻到的一样浓郁扑鼻。

他从冰箱里拿了冰激凌递给她，她犹豫了一下，接过来。两个人坐在台阶上，她小口小口地吃，吃得缓慢又拘谨。

他笑着说：“那天看见全班同学里只有你望着窗外发呆，我就在想，哪有女生会不喜欢吃冰激凌的呢？”

她勾起嘴角，舀了一勺放进嘴里，香草味的甜伴着浓浓的奶香，一点点渗进心里，像一条河流最初的源头。

一只猫从灌木旁走过，懒

洋洋地看了她一眼，仿佛看见了她的心事。她的心又疯狂地乱跳起来。

有一句话忍了很久，还是没有说出口。

暮色里他们分别，走了几步，她回头看他，他在原地招手，目光依旧闪亮如星。

夏天没过完的时候，她和父母离开了那座酷热的城市，去了一座北方的小城。母亲找了一份新工作，父亲的身体也渐渐康复。她的口袋里有了零花钱，下课的时候，她也会和女生们一起奔向便利店，挑一支香草味的冰激凌。

她没有告诉过任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因为牙齿，而是因为不舍得把母亲辛苦赚来的钱用在吃零食这类奢侈的小事上。那年她父亲重病，全家人经历了一场艰苦的生死战役。

她也会想，如果她没有搬家，会不会一直遇见那个叫小川的少年，会不会怎样艰苦的路上都有他的陪伴。

很多故事都像命运写错的篇章，总是开了头，就没有了过程和结尾。于是被风撕掉了那一页，抹消了痕迹，就像从来不曾发生过一样。

他会记得她吗？记得那个黄昏，浓郁的花香里，她小口小口吃着冰激凌的样子吗？

她会一直记得的。即使不再遇见，但少年仍在河对岸。

后来，青春过半，她心里那条香草味的隐秘河流仍川流不息。在所有情绪黯淡的时刻，她总喜欢坐在那条河流旁边，小口小口地吞食着冰激凌冷冽又柔软的甜，然后，心里的种种情绪被安抚，归位。

像旅人的夜行，不用去介意夜色浓淡，你只需勇敢地走，黑夜的对面，终究铺满了光。