牧突兀地把老路的名字讲了出来。

小路想，他是在担心自己吧。一直以来，她都需要一个出口。于是，在这个下雨的午后，她絮絮叨叨地把心里所有的疑问与难过都说出口，讲给一个陌生人听。

牧说，这个世上没有什么是永恒不变的。这并不残忍，如果你想要永恒，那么你就要让自己随同岁月、随同外界的变化一起成长改变。

小路听不懂。

牧说：“我再告诉你一个秘密吧。”

他在小路耳边俯下身。

那天的晚饭是牧做的，很好吃。晚上，她睡在老路的画室里，空气中隐隐有松节油的味道，有点像记忆中老路的味道。

半夜里，她听到院子里的声响。她猜是老路回来了。她没有起来，却再也睡不着。恍惚中有人进来，一只手轻轻拢过她的头发，还带着一丝清冷的气息。他是为了她披星戴月而归吧。她的脸埋在被子里，像那天的雨一样，湿漉漉的。

天明，她终于看见了老路。老路坐在轮椅上，腿上铺着一张灰色的毯子。老路说自己外出写生的时候受了伤，过几天就会好的。

他们坐在同一张桌子旁吃早餐，没有讲太多话。

她偶尔偷瞄一眼老路的新爱人，也不是太年轻，还没有妈妈漂亮，穿棉布的长袍子，素净整洁。

然后，她的视线又偷偷落在老路的毯子上。她想起牧昨天告诉自己的那个秘密。她很想掀开老路腿上的毯子，看看是不是如牧所说，那里只有两条空荡荡的裤管。

牧说，老路离婚不久，两条腿就摔断了。

或许，那是连妈妈都不知道的秘密。

吃了早餐，她必须去车站了，牧送她。老路也执意要去，他的新爱人推着他的轮椅，在青石板路上发出“咯吱咯吱”的声响。小路想了一下，说，我推吧。那两个人自觉地走在前面，给他们父女俩留下单独相处的机会。

老路坐在轮椅上，一下子就变得比她还矮了。她很容易就能看见他的白头发。她想，他才五十岁不到，头发这么早就白了啊。她之前蓄积的所有怨气都无法发泄出来，她只是说，我暑假还会来的。语气倔强又任性。

老路笑了，说好啊，你来打暑期工，我给你发工资。

在镇口的巴士站，他们分别，老路把一袋吃食递给她。他小心翼翼地握着她的手，他似是想说什么，但眼眶泛红，终是什么也没说。

小路看着他的眼睛，忽地得到了自己想要的答案。

她看见他眼里闪烁的爱，一直未曾改变的爱。

她又坐了一天一夜的火车回到北方的小城。下了火车，小路看见心焦的妈妈，小路故意避开她责难的目光，笑嘻嘻地把她拉到路边的花店，给妈妈买了一把火红的玫瑰。

她想着牧告诉她的话，牧说，要像植物一样，永远都不停止生长。只要肯越过心里的寒凉与风霜，没有什么是不能原谅的。而命运的意外篇章，你无须恐慌。