后来，和她渐渐失去联系。只听说大学毕业后都在同一座城市，却不再相遇。

再成熟些，和一位聚会上认识的姐姐莫名投契。那两三年，得了她许多的疼爱眷顾，热络得令她男友眼红。还笑言等她老了，我一定带她看山看水去。

只是一转身，那些关于未来的许诺，就轻飘飘得如尘烟散去。是我负她，因着感情里的种种，累及她和她的情意。于是，淡了、远了，渐至无声。

生命里总有些人，聚时如一团火，最后却散作满天星。隔着很多年月望过去，模糊了曾介怀的情节，却始终不忘曾经最亲切的称呼——亲爱的你。

经历了青涩的青春，看多了人情的离散，便渐渐成了一个懒散于交际的人，害怕和陌生人靠得太近，也学会不去依赖朋友。

匠人作画喜欢留白，都说人与人之情意也适合留白。所谓留白，在亲密疏离间把握好适当的尺度距离，确实太难。

带着疏离之心，我知道这样不好，泯灭了热情与天真。

也因此再遇不见年少时没心没肺的旧友谊，可以哭着笑，可以笑着哭，可以想也不想地为谁奔赴一座城。

那些少年江湖里的赴汤蹈火，像一阙荡气回肠的古典诗词。

写世上每一座孤单的岛》时，写了纪瓷和朴娓蓝的一段情谊，敏感的十七岁。细细想来，不无自己年少时的心结。

如果岁月可以回头，我会放下青春期的敏感与骄傲；如果岁月可以回头，我会撒娇耍赖换你释怀一笑。

只为岁月的尘沙磨疼了我的心，却依然磨不掉那样四个字——亲爱的你。

这矫情的文字，像越过滚滚红尘的情书，翻过恩怨，送给早已消失不见的你。

这是我给你的情书，这是纪瓷送给朴娓蓝的告白——

亲爱的你，我最难过没有共你到白头。