十九岁的夏天，和最好的闺密去看草原。和几个韩国女孩住同一个蒙古包，喝了人生中唯一一口白酒，心里烧得疼，睡到后半夜才清醒过来。闻到蒙古包里浓重的膻气，随手抓抓头发结果碰到好大一只蟑螂。尖叫声惊醒了所有人，大家披着被子去看星星，她们当中最安静的女生默默地坐在草地上点燃了一支烟。像是感知到我的目光，转过头对着我淡淡一笑。那笑容里是深不见底的哀愁。

后来，我们结伴同行几天，语言不通，不知名姓。并不知晓她有怎样的故事，却在冗长繁杂的人生境遇中难忘她的眼神。以至于每每哀愁来袭，都会想起那一支烟的静默，仿佛没什么能摧毁一个人心底最安静从容的力量。渐渐学着，坐看云起。

二十岁的夏天，有人从北京机场离境。我站在地质大学的北门，莫名其妙

弄丢了系在脖子上的戒指，是离境之人留给彼此青春的纪念。成府路的行道树在烈日下投下巨大的荫影，女孩没有哭。

后来，我忘记了那个人的脸，忘记了那枚戒指的纹路。唯独记得，在那天雪亮的阳光里，我穿了一条浅草绿的裙子，而空气中有一种暖而香的味道，是经久不忘的夏日香气，哀伤却温热。

记忆是一种很奇妙的东西。若干曾在意与介怀的人与事随着时间蹁跹而过，你终究会淡忘他们的面貌与它们的轨迹。却总有些与其无关的影像会神奇地留下来，留在他们经过的那个季节。极短的，像以秒记速的电影帧节。

如果你所遇见的是迟早要消失的人与事，是无法留住的爱与情，你还会为之努力吗？

我想，即使有一天，我衰老得再也分不清人与事，但那璀璨又透明的夏日的光却始终会在回忆里闪烁，提醒我心里曾有过的念念不忘。

今次的推荐，细田守导演作品穿越时空的少女》与绿川幸的萤火之森》。看过若干遍，始终是深爱的心水之作。不同的夏天，同样消失的少年。像我们生命里那些闪烁过又消失的人。

我常常想起他们的眉眼。

这个夏天，一起回味吧。

愿有好心境，陪你渡千山。