一

十七岁，程葵安考上了全市最好的锦北高中，而且成绩进入了全市前五十名，这在东瓦窑是一件大事。东瓦窑是小城最后一片尚未开发改建的平房区，住户多是小生意人和旧厂矿的老职工。平民区里出了这样一个状元郎，街坊邻居们聊起天来都觉得面上沾光。

初秋的早晨，程葵安在胡同口的小吃摊上吃小馄饨，不时有人来打招呼：“葵安啊，好好学，争取考清华。”程葵安往往也不知道对方名姓，便握着汤匙礼貌地笑笑，笑容温和又谦逊。其实，这个小吃摊上穿锦北高中校衫的不仅仅是程葵安一个人，他早就注意到，那个梳马尾辫的女生总是坐在最角落的桌子旁，背影高高瘦瘦的，显得身上那件校衫异常的肥大。

葵安不善于与女生搭讪，女生似乎也无心与他相识，因此，大半年过去，他们依然是陌生人。在偌大的锦北高中，他根本分辨不出那个瘦削的背影。程葵安彼时的人生只有一件事，好好读书，考个重点。这是程爸的心愿，程爸是落榜的高考生，因此一辈子只得在车间撮煤，最后落得个下岗的结局。

四月，小城的樱花一树树地开了。葵安喜欢挑一条满是樱花的小路去上学，虽然绕些远，但是有花香环绕，从东瓦窑骑到锦北高中的一路，葵安的肩头覆满了粉白的落英。

“程葵安。”

葵安正不急不缓地踏车而行，忽然听得有人唤他的名字。他停下来，单脚点地，回头望，但见路旁的樱树下一个女生正蹲在脚踏车前向他求助。他仔细想，似乎是不认识她的。

“需要帮忙？”葵安说着将脚踏车掉头。

“链子断了。”她抬头，好纯净的一双眼睛。

葵安低下身看了看，确实是断了链子，这个恐怕是葵安无能为力的事。他耸肩：“没有工具怕是修不好。”

女生叹口气：“你再看看吧，都说你聪明。”

少顷，葵安抬头：“我试一下……”话音未落，却见女生早已骑着他的车子走出了一段距离。

“喂！”他没好气地喊。

她却回头笑：“程葵安，不好意思，今天我值日，不能迟到哦。”她坏坏一笑的样子就像只狡猾的小狐狸。有风过，一树的樱花纷纷飞下，落在她的眉角发间。

程葵安的心忽然咚咚跳起来，像春日里河流融化的声音。他看着她穿肥大校衫的背影，忽然想起来，她是小吃摊上脉脉不得语的女生。

“你叫什么名字啊？”眼见得她走得远了，他才想起追问这一声。

“陈薇妮。”遥远的声音刚刚传过来，便被温润的南风吹散了。