十一

恩棠再也没有像从前那样不修边幅地大笑过。她越来越像仲恒了，变成了一个内敛又节制的人，对人谦和却存有距离，身边不再有亲密的朋友。她开始习惯和自己的影子说话，仿佛那是另个世界里的仲恒。但是也总有一些时刻，即使站在正午最明亮的阳光底下，却连影子都消失不见。

彦七的刑罚并不重。他爸请了最好的律师为他争取量刑处理，但是彦七不肯。他执意进了世人最厌恶的监狱。可是，他却觉得，任何一种惩罚都不能减轻他灵魂里的罪恶。

他只想让仲恒活过来。

彦七每个月都会收到恩棠的信，他知道她很努力，考上了令人刮目的大学，她想要活出仲恒的光彩来。彦七夜夜捧着那些信入睡，但是他一个字也没有回复给恩棠。很多个夜里，他会梦见恩棠，依然是那样明亮的笑脸，像他们的初次相见。他在梦里笑着，却不敢近前，只是远远地躲在暗处看着她。即使是在梦里，他也不敢直接面对她，因为他亏欠了恩棠一个未来。

大二那年，有位年老的狱警坐了一夜的火车来找恩棠，他从手机里调出一段录音给恩棠听。

恩棠在手机里听见彦七的声音，微弱，还带着一丝快乐。

彦七说：“恩棠，我终于要去见仲恒了，这一次，我会好好保护他。”

老狱警说，彦七跟着劳教队出外劳动的时候，救了一个过马路的小孩，但是自己被车撞了，没有抢救过来，这是他最后的遗言。

老狱警递给恩棠一个小盒子，他说：“彦七是个好孩子，所以，我来完成他最后的心愿。”

恩棠打开盒子，看见一粒小小的白色珍珠。是她那年夏天遗失在彦七家的。恩棠握着它，站在大太阳底下，终于无可抑制地痛哭出声。她的眼泪止也止不住，像是在身体里累积了太久的年月。

有男生走过来，挡住她头顶的阳光。男生拘谨又担忧地问她：“同学，你需要帮忙吗？”

恩棠仍旧哭着，只是伸手抱住了面前的男生，她把头埋在他的胸前，所有的悲伤随着泪水倾泻而出。怎么会那么疼呢？她在心里念着仲恒和彦七的名字，整个胸腔都像是要碎裂了似的。

男生的手迟缓地覆在她的背上，轻轻地拍着，像安抚无助的婴孩。

那个男生，就是骆白。