“你现在得休息。”马泰奥对她说。

“我们现在得谈一谈。”

“我们会有时间谈的，我哪儿都不去。”

他的声音也发生了变化，听上去就像在背诵一段话，或是刚刚结束一段朗诵。阿达不知道是她迫使马泰奥拉开了幕布开场，还是好戏已经结束，一切都是在幕后发生的。

“你想这样继续多久？”

马泰奥想，他并没有期待能持续多久，但他没回答。他盯着窗帘，想着怎样把道歉说出口。他真的感到很抱歉。但他知道，就算回到认识的那天晚上，他也不会让阿达一个人从咖啡厅里走掉。不管是那晚，还是别的晚上，他都不愿意让她离开。当他看着阿达，脑海中只浮现，他不想让能带来幸福的她就这样离开。

他没有想起朱莉亚。他错了吗？他知道自己错了，但他不知道说什么，他只是知道自己错了，仅此而已。他只能说，对不起。

阿达连珠炮弹似的问问题。她问他是如何在和她后又若无其事地回到朱莉亚旁边，问他是否知道朱莉亚曾经多么幸福地展示他送的戒指。

“你现在得好好说一下。你要是不好好说，我自己会处理的，这样对谁都没有好处。”

马泰奥没有理会阿达的威胁。他坐在沙发上，看着她把自己的东西收拾出来，丢到地板上。阿达收拾东西的时候毫无章法：她先是从浴室开始，把所有东西都丢到床上；然后她又停下来看着那个放在小板凳上的潜水员头盔。

她不知道朱莉亚有没有跟马泰奥转述她们在防火楼梯里的对话。她想象马泰奥听着她讲述那个可怜的女孩子的样子，一个正在失去自己的外婆、给刚认识不久的男人准备可笑的礼物的女孩子。她知道朱莉亚不会用这样的字眼，但她看待阿达的眼神就是如此，仿佛阿达是一个即将消亡的稀有动物。阿达了解那样的眼神，那个眼神仿佛在说你可以不同，但正确的标准在她那里，你永远不懂。自从外婆带着她穿上自己缝的小围裙，她就懂得那个眼神的意味。她曾经以为，在学校里小女孩都应该穿红色的衣服。但其实，那时候的女孩子穿的都是粉色的衣服。同学的妈妈们看到阿达穿着那样的小围裙，都会笑着抚摸她。她们抚摸的时候，心里想的到底是什么？在阿达讲马泰奥的事情时，朱莉亚心里想的又是什么？阿达甚至没有勇气问马泰奥，他是怎么想她的？她走到头盔边上，把它拿起来重重地摔到桌子上。她想把它弄坏。

小时候，她一度也这样对待外婆做的小围裙。她喜欢外婆为她做的一切东西，觉得它们与众不同。但很快她为自己的这种喜欢感到羞愧，想要把这些东西都毁掉。只是当她开始把小围裙弄坏时马上就后悔了，然后对这些东西的喜爱之情就更深了。

马泰奥夺回了她手里的头盔，头盔正面的玻璃已经碎了。阿达还在喘着气，马泰奥试图抱住她，他一直在说对不起。阿达不听。她听不见他说的话，也感受不到他的拥抱。她脑海中还在回响着头盔撞在桌子上的声音，那个声音与她以前听过的所有声音都不一样。她想起了母亲离开她时的感觉。她以为母亲的抛弃在她心中留下了唯一的裂缝，她以为不会再有别的裂缝。可是如今，先是外婆，后是马泰奥，都让她的心碎成了碎片。每次小小的别离，都让这些碎片变得更加粉碎。

她把所有东西都装到一个塑料袋里，有牙刷、他喜欢的味道的面霜和几件亮色毛衣，然后把塑料袋打了个结。马泰奥送她的蓝色赛艇服她留在了床上。

“你应该告诉我的。”她想喊，但像在噩梦里，声音卡在喉咙里发不出来。她拿起袋子，往门外走。

马泰奥追上她：“告诉你什么？”

“说你正要跟她结婚。是她。”

“说了又能怎样呢？”

他的声音里有一种无奈的冷静。

“至少我们可以结束。”阿达摔门而出。

“你以为我们真的可以结束吗？”马泰奥问。

当门被重重地关上时，马泰奥心中一片茫然。他只知道，他们之间不可能结束。