“你那么安静，看着又软软糯糯的，谁都爱欺负你两下。在外头软包子似的，就会跟我横。”

“我后来……我没有想到你会喜欢我，也没有想到我会喜欢你。我这辈子最后悔的事儿就是当兵前没跟你表白，当兵的时候也没跟你表白。让李殊彦那个狼有机可乘。”

“最开始那会儿我想觉着我俩在一起就像哥哥和妹妹一样，我以为我对你不会有感觉。所以很随意就和其他人谈了恋爱，导致就这么错过了。”

“我只说一遍啊……你不听也得听，我是爱你的。”

爱这人生有你的30年韶光，我怕再不说，你更不听了。

你如果在我面前，我只会别扭着说我喜欢你。因为我会别扭啊，所以会说谎，所以那个时候我应该只会说，我喜欢你。

现在，只想把一切都原原本本的告诉你。不止喜欢，也是爱，不知所以没被发现的爱。

程瞿终是手来抚了抚那块玻璃，隔着那块玻璃去感受她的脸。

冰凉冰凉的，是她现在的体温了。

眼泪说着脸颊划入嘴唇，沾在了玻璃上。“是不是很苦啊？还有点咸。”

“算啦，你该说我大变态了。我陪着你吧，你安稳的睡。”程瞿再仔细地看了她。

他用眼神描摹了她的五官，她的轮廓，细细的，一寸一寸的，然后头也没回的走到严莉先前的位置上坐下。

做个木头守夜人吧，让你安眠。

睡吧，凉长长。

睡吧，我的姑娘。

————————

又是一年凉长长的忌日，眨眼七年就过了。

程瞿抱着一束野花站在凉长长墓前，神色怅然。

七年过去了，现在想想心还是会酸涩。

程瞿故作轻快地说：“今年我给你带的，不准说不喜欢。”

他每年都给带不一样的花，每到来看她这天，一定是早早的起了，去山上采他觉得最美的野花。

大家似乎养成了默契，错开来看长长的时间，彼此不干扰。

“百合我就不送了，有人会给你送。虽然是野花，但我送的是心意，不准嫌弃。”

“爸妈过来看过你了吧？唉，万万没想到那些年想娶你不成，倒当你哥了。”程瞿在凉长长走后，和自己爸妈商量了一下，决定认长长爸妈当干爹干妈。

“你这声哥我是听不着了，我也不爱听就是了。你也太狠心一点儿吧，这些年连个梦也不见你。你这可是把我忘得一干二净啊，要不得啊……”

凉爸凉妈他们就她一个孩子，她没了，肯定别说心里有多难受。当初程瞿这么做也是觉得帮凉长长尽一份孝道，把两个老人照顾的好一点，她也能放心些。

最主要是他调回了b市，能够近身照顾他们，又是对面，有什么事情，第一时间就知道了。这几年来两家父母都经常聚在一起，互相开导，倒没有凉长长刚走那么愁云惨淡了。

时间会忘掉一部分伤痛，也会把最痛的东西埋在心底，轻易不会再撕开的。

有些人有事情并不能很快就忘掉，只能埋在心里慢慢发酵。

当年凉长长的葬礼后没多久，他在部队里收到了严莉寄的信。信封底下掏出一个信封，熟悉的字体。

当时他手就在抖，果然是她写的信。

她说她不知道怎么开口说，只能用这种方式，哪怕脑子里面还没有准备好，先留下些什么，好把想说的都先说了。

她说，她希望他能幸福，哪怕她知道幸福这样的一件事情是很复杂的。

还记挂着盲人学校那群孩子，可以的话希望他多去看看。

最后，最后她让他注意安全，要平安。

看完后，他一个人在宿舍哭的像个傻逼。

“小瞿，别单着了，不能一直单着的呀……放下吧……”凉爸凉妈这话程瞿不知道听了多少回了，只是笑着说还不想谈。

两家父母也只能叹气。

凉爸是愧疚的，这时候还看不出程瞿喜欢自家女儿就是傻的，可这情况下，还真就觉得不如不喜欢，不喜欢还能好过点。

只看程瞿能什么时候想开了吧。

凉妈早早地就看出来了，可是那时候闺女已经和小李在一起了，她想着小瞿能放下了，没想到小瞿还挂着。

罢了，总会过去的。

“你看，他们给我出了个好主意。”程瞿席地坐在凉长长墓前，双手环着双膝，表情很温和，他想和她说说话。

好主意这事儿，程瞿指一直单着这念头。

“一直单着也不错。先前只是不想谈，现在总能明白为啥不想了，放不下呗。我自己没看出来，他们看出来了。”

“我这人你知道的，你知道也就行了。”

“哪一天真放下了再说吧。”

“感觉可以再往上走走，足够高就没人敢当着我面要我成家；再高些又不是最高的时候，那些担忧的人就再不想我成家了。”

“左右随心，不过是对不住两边爸妈了些，凉爸凉妈估计心里总觉着不好意思吧。”

“你也别不好意思的，这挺好。不是挂着你，只不过你不是说要我幸福嘛？我觉得一个人挺好，这也是幸福的。”

“害，还想见见你，给个梦也行，不准苦兮兮的，让我看看你好好的就好。”

……

“啊，长念又高了些，看着和你很像，都说和你小时候一模一样，我也觉得。这傻孩子听到和你像又哭又笑的，笑是和姐姐像，哭是以为自己男生女相，常常为了自己太女孩子相生气。”

长长走的第二年，她有了个弟弟。长长爸妈老来得子，忍着高龄的危险生下了这孩子，大家都把这孩子当成慰藉，万千宠爱。

孩子叫凉长念，长念谁大家都清楚。

长念很乖，从小就明白自己是家里的男子汉。他知道自己有个姐姐，不过去了天堂了。所有人都告诉他，姐姐很好，是个善良温和的人，如果她在一定对他特别好。

他还有个哥哥，不过是干哥哥，叫程瞿。哥哥很忙，但是一回家就陪他玩儿，哥哥是军人，笔直挺拔总是那么酷，尤其穿迷彩服的样子他觉着比超人酷上一百倍。

爸爸老了，小时候还能让他骑在他肩膀上，大了妈妈就不让了。他想当长颈鹿的时候就去找哥哥，骑在哥哥背上让吭哧吭哧跑。他很失望，因为哥哥基本不会累，总是他自己玩累了。

哥哥常说，长念是世界上最乖的孩子，比姐姐乖多了，姐姐不乖，所以早早地躲远了。

他才不觉得是姐姐不乖呢，哥哥不乖才对！每次他想和哥哥一起看姐姐，哥哥都溜到没影子了，他只好跟爸爸妈妈一起了。

“长念前两天还特别慌张，悄咪咪跟我说班上有男孩子跟他表白了，他上去就是给人一顿胖揍，人男孩子被打的都不敢还手，哈哈哈哈……”

“他很棒，跟你一样，很聪明也用功。不知道从哪里学来的，每天认真规划自己要怎么长大呢。两杯牛奶两颗鸡蛋，说自己要多吃菠菜要长高。”

“长念今年给你带的风筝是我和他一起做的，画他一个人画的，碰都不让我碰，削竹子削不动就知道哥哥哥哥喊了，鬼精鬼精的。画的看着还不错，做得也还成，你好好玩。”

“长念有本日记本，说是给你写信来着，害，上次到了我手上我都没看，你给我说说他写了啥？”

“他说给你写信字不能太丑，每天雷打不动练两小时字，现在人小字好看。”

“还有……”

程瞿一个人坐在那里絮叨了好久，把攒了一年的话都说给她听。

“好了，我走了，明年再来看你。”程瞿轻轻拍了拍墓碑，一如当年拍这人的脑袋。

深吸一口气，往外头走。

天气很晴朗，没几步，他又再回头看了看墓碑。害，他总忍不住多看一眼，哪怕心里空落落的。

凉长长，下次我再来，带着我新一年的故事来说给你听，你得给我认真听，听听我把想你这事儿藏的多好。

可以的话，你也来看看我吧。

一年一次，一期一会。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

女神节搞不来顶住小彩蛋叭