从木下半次郎颠三倒四的呓语中，我们拼凑出了他平凡的一生。

他祖上传下几反良田，算是个殷实之家，到他父亲那辈，靠着身强体健在战场上立下功勋，从足轻被提拔成武士，娶了门当户对的妻子，生了十个孩子，他是最小的那个。

结果在一场对雨之国的战争中，他父亲战死了。又一场旱灾后，十个孩子病死的病死，饿死的饿死，他母亲将他送给同村的木下家，带着他的兄姐离开。往后四十多年，他再也没收到过她们的消息。

木下家夫妇膝下只他这一个养子，不但送他去道场学习，甚至让他读了几本书识了些字，还给他说了一个聪慧的媳妇，他早就将木下夫妇当成自己亲爹娘侍奉，媳妇也处处依顺公婆，为他生了两个大胖小子。眼看着日子就要红火起来了。

火之国内乱爆发，细川家倒台，他被征进了军队，今日和久保田家打仗，明日又替久保田家打仗……

然后他们遇到了南下的武藤家。

大败之后，他逃回故乡，木下家良田不再，屋敷被流兵烧毁，只剩下了他憔悴的妻子，几张草席卷着的尸体，还有一个嗷嗷待哺的女儿。

他带着家人在山里东躲西藏，再不出去打仗。后来武藤家终于统一了火之国，他回到故乡，用血海中拼杀出的刀法向新领主证明了自己。新领主很看好他，但他早已断了出仕的心，回家作为野武士继续耕种几反薄田，给女儿找了一个可靠的小伙子，看着他们成亲。

妻子在女儿成亲后的第三天去世了，走的时候脸上还有一抹微笑。

又过了几年，孙子出生，他给这个新生儿起名叫“金吾”，寄托了全家对他的期望，女儿和女婿都很高兴，他们宴请了村子里的所有人。

武藤家的统治和之前没有太大不同，每年交完税之后，木下家还能剩点余粮。他经常数着换来的钱，盘算着要让孙子也学学写字和剑道，将来为他说一门好亲事。

风火之战打破了他所有的念想。军役帐下发了，家家户户出粮出兵，女婿战死在远方，女儿思念成疾卧病在床，孙子也染上了病症，多年积蓄被征走充作军用。周围邻居的境遇也好不到哪儿去，根本借不来钱粮。相识的农户饿死了三四家，在最后关头，他没有资助他们，仅有的一点钱财被用来请医生。

医生还没到，女儿就在他眼前咽了气，不知是饿死的还是病死的。孙子的病情到了春天依然没有好转，而家中最后一点陈米两天前便喂给了他。

木下半次郎，一个货真价实的武士，失去自己所有家财后，为了自己唯一的亲人，忍痛卖掉了伴随自己多年的刀，弯下脊梁骨，试图向米屋伙计换得一点米。

我不知该以什么表情面对他。

战国混乱的世道酿就了太多这样的惨剧，我在短短十三年的人生中便已经亲眼看到了无数场。天底下没有那么多《源氏物语》般哀婉的爱情故事，没有那么多名将名士谱写“天下人”的悲壮史诗，也没有多少火影原著中那样被恶势力玩弄便敢于愤然反抗社会的悲情英雄，只有千千万万在重压之下渐渐窒息的无名之人。

是他的错吗？是我的错吗？是哪一个具体的人的错吗？

武士可以找到敌手，用厮杀麻痹自己，告诉自己一切都是敌军的错；忍族可以找到血仇，用厮杀麻痹自己，告诉自己一切都是仇族的错；贵族公卿可以找到政敌，用厮杀麻痹自己，告诉自己一切都是对方妄图争夺权力的错。

忍者和小姓们目光阴沉，面色都冷得像铁，完全没有少年人的冲动。无人哭泣，眼泪早已在一次次的内心麻木中流干，模糊的泪眼只会让人在战斗中失误，走向死亡。

原著中斑和带土的月之眼计划，何尝不是一种麻痹呢？让人沉迷于幻境，剥夺掉他们与现实的所有联系，陷入停滞无法发展的死寂世界就叫做和平了？与它相比，长门的核威慑计划虽然隐隐走上了恐怖主义的歪路，但起码做出了改变大国体制下各种弊端的努力。

结果呢？岸本大手一挥，想要带来世界拂晓的人杰就轻易地被一个少年用大话假话空话套话麻痹了，此后许多年，雨之国依旧在三大国夹缝中苟且偷生。

日向一族笼中鸟的问题解决了吗？宇智波团灭后，宗族社会的余毒就不存在了吗？再不斩和白死得多凄美，这就忘了波之国大桥事件的幕后操纵者是谁了吗？是垄断资本家！一个卡多死了，其余财阀不会继续为祸人间了吗？