第一次来这个小区的时候，是她来到济城的第二年，在这之前，林锦华租了一年的房子住，租房子的地方在济城的郊区。

那里大多数都是平方，价格低廉，人迹荒芜，屋子后边有一条河流过，侧面是一片村民自己种植来卖的速生杨。

房子是有段年头的老房子了，破木板床，老旧的家具，除了灯泡之外没有任何电器，林锦华终日闭门不出。要么捧着本书从白天看到入夜，要么在房间里连轴的睡一天。

林莞只好她睡的时候跟着她睡，她醒的时候赶紧起来，那是唯一可以吃到她亲手做的热饭的机会，林锦华做饭很好吃，继承了林家菜独特的手艺。

可她没有教会她半点，只教会她，泡面要热开水泡，调料要提前放，煮饺子的时候要滚水煮，如此寥寥。

林莞在郊区住的那一年是难熬的，村民都觉得他们是外来人，透着股子乖僻，所以没有人跟他们来往。

林锦华也从来不许她出去，每次她对外面做出渴望的态度，她总会漫不经心的装出一副疾言厉色的姿态：“你又动什么歪心思，家里这么大，哪里不够你玩？”

于是冬天林莞缩在被子里玩手指头，夏天林莞坐在门口玩脚指头，还得顺便驱逐蚊子的叮咬。

林锦华向来很少与她说话。

她有时候甚至在想，自个是她从哪个旮旯里抱出来的？她甚至在后来问过她，妈妈，您就诚实说了吧，我亲妈去哪了，你从哪把我抱来的？

林锦华只是幽幽的撇了她一眼，并未作答，一般问完了，她总能过上几天好日子，吃上点好吃的，还能得几件新买的衣服来。

林锦华在她长大时，经常摇头叹气：“你这么丑，怎么不像我呢。”

说完了一阵儿的黯然，转头进屋了，通常林莞会被气个半死，这是什么亲妈啊？

第二年她要上学，林锦华不知道从哪摸来这么一套房子，装修的在当时来说还算精致，林莞也有了自己的小房间。

那几年的日子很安逸，安逸到最后，记忆逐渐模糊，她出了一场车祸，在肩膀上留下一个贯穿伤，据说是跟运输钢筋的大卡车撞一起了，钢筋穿透玻璃直接跟扎鱼似的把她给扎在座位上了。

她那一回伤了脑袋，忘了一些事，只是醒来忽然觉得，记忆里那个冷漠冰霜的母亲，看起来老了一些的样子。

阿左带着路往下走去，地下室里传来一股子潮湿的味道，他们家的地下室已经有段年头没有打开了，挂着的大锁还是老式的那种，已经生了锈，钥匙还不如脚丫子管用呢。

阿左后退了几步，咣的一脚把地下室门踹开了，他拉了拉灯开关，灯竟然还没有坏，林莞站在门口望去，地下室很小，只有五个平方左右，里面空荡荡的，摆了一辆生了锈的自行车，她认识，那是她以前骑过的。

还有就是一个小柜子，柜子上着锁，里面……她的心砰砰的乱跳着，里面是她这次来寻找的东西，林锦华宁可不要孩子也要保存的那个箱子。

锁依然是没用的，阿左叹了口气，蹲下来直接拿拳头把锁砸开了。

林莞动了动嘴唇，她想说，旁边有锤子，你可以拿锤子啊我的傻阿左……