“知道我们在谈谁吗？”公爵夫人对她丈夫说。

“当然知道，我猜是她，”公爵说，“肯定没有比她更可笑的人。”

“我不明白，”公爵夫人接着说，“维·尼怎么会爱上她的。啊！我知道这件事是不应该讨论的，”她做了一个漂亮的撅嘴。“我知道不论是谁都可以有所爱，恰恰是这一点使爱情变得神秘莫测。”

“事实上，谁也不知道一个人为什么爱另一个人，也许根本不象我们所想的那样，”我莞尔一笑说，“因此，永远也不要讨论谁选择了怎样的情人，这样做也许更聪明一些。”

洛克听见我们在谈维西尔尼，就开始讲他的坏话，“我挺喜欢圣·维西尔尼，”洛克语气讥讽，“因为他很有教养，现在这种人可是凤毛麟角。”

在座的人对他的话很反感，但洛克没有察觉，他大声问能不能打开窗户，没等有人回答，他就朝窗口走去了。

“不能开窗，我感冒了。”伯爵夫人叫道。

“啊！既然如此，那就算了！”洛克颇感失望地回答。“不过，确实是热！”说完放声大笑，眼睛扫视听众，但在场没有一个人支持他。

“不管怎样，我依然认为如果能在一个可笑的人身上发现魅力，那是令人吃惊的。”

“可是，您看科林。”特勒男爵忽然说。我心一痛，甚至不知不觉间捏碎了奶油小饼。

“得了！科林可不是这样，”公爵夫人抗议道，“不过，这仍然是不可思议的，因为那个女人是一个可爱的白痴，但她从前并不可笑，长得也漂亮，有很漂亮眼睛和头发，非常迷人。我承认，她现在让人看了讨厌，可她从前是一个非常可爱的人。”

“可是没有必要娶她吧。”

“是的，当科林娶她作妻子时，我们为他感到难过。不过，毕竟她还是有魅力的，有人爱她我完全能理解。”

德瓦西先生进来了，他拘泥礼仪地吻了吻女主人的手，关切地问了问她的近况，仿佛已有很长时间没有见面了。大家都亲切问候大使，大使也矜持而优雅地、毕恭毕敬地一一还礼。

洛克有受冷落之感，感到十分恼火，便装得若无其事对我说：“这个傻瓜是谁？”

“大使先生。”我回答。

“您在写点什么吧，是不是？”德瓦西先生走过来，一面同我亲切握手，一面心照不宣地问我，“星期天我还见过你父亲。”

“没有，我不写东西了。我身体不大舒服，恐怕要到东方去疗养一个时期。”

“怎么！您又要走？您真成了环球旅行家啦！”德瓦西先生用怀疑的目光凝视我。