不久，我就不用继续找房源了。因为我租用的院子里有位工匠接到了驱逐令。那房子正好在我的地下室附近，我干脆租下来，拆掉隔板。莫迪的儿子就有了一个宽敞的店铺，我也有了一个看屋的门房。

我与康布梅夫人约定的前一天，巴黎下了场暴风雨，当天起了浓雾。我觉得夫人不会来，因为岛上的雾比城里更浓。但我依旧修脸刮胡，打算到岛上去吃饭。据说是寻乐的好地方，而且让我想起过去的时光，虽然我渴望的人了无音讯。

路上我遇到了身份显赫的外交官，贝索爵士。他正在和一个同事谈一个严肃的问题。既没有对我微笑，也没有朝我点头，好象压根儿不认识我。我也要赴约，便回到大路上，走另一条小路。

不出我所料，大雾不仅蔓延到树林，而且蔓延到湖边。流连忘返的女郎在湖边漫步，徘徊在这通往小岛的湖岸上。湖水荡漾的岸边，小径上已出现第一片红叶，宛如最后一朵盛开的玫瑰花。人造公园那巧夺天工的美境向原野的纵深伸延，珍贵的飞禽自由自在地饲养在一个植物园里，把异国色彩带到了邻近的树林里。小岛上黑暗笼罩，游人稀少，饭馆生意清淡。

“就这些？您还要点什么？”侍者向我确定菜单。

“如果今晚还有人来，你再过来，如果没有，这些就够了。”我回答。

“是。”

我仔细谛听，在大运河的尽头，海面一样绚烂夺目的天边，传来波浪的拍击声。最后一批散步者过去了，杨树沙沙颤动，使人不断想起黄昏的神秘。一片玫瑰色的云彩铺在天空中，几滴雨水无声地落在古老的湖面上。但湖水从来都是天蓝色，从不把云彩放在心上。我忧心忡忡，心里充满了爱情的惆怅。离群索居太过孤独，我希望有一个恋人相伴。

“先生，您等的人来了。”仆人向我通告，我感到惊异，猛然睁开眼睛。

“先生？”

“让她进来。”我立即说。

康布梅夫人来了，她头戴一顶无边小帽，帽子压得很低，差点儿遮住眼睛。一件修女的衣裳包围着夫人苍白的身影，我觉得很奇怪她是否刚去过修道院，但那衣服确实漂亮。

我说了一些毫无意义的话：“请您到这个岛上来吃饭，没有什么特别的话要对您说，只是因为我想这里的环境会使您感到赏心悦目。但我怕这里空气潮湿，您可能会着凉。”

“不会的。”

“您这样说是客气。为了不让您为难，夫人，一刻钟后我一定送您回去。我不想让您得感冒。”我请求道，“您订菜也许比我内行，能帮我拟订菜单吗？”

“当然。”听到我的建议后，康布梅夫人的笑脸似乎闪出一丝犹豫。她可能另有安排，但是不管怎样，她还是痛快地为我放弃了她的计划。

晚餐期间什么事也没发生，我只同她谈饭店是不是舒适。吃完后，薄雾已开始把昏昏欲睡的小岛包围。我们沿着湖岸，在潮湿的黑暗中散步。夫人很少和我说话，因为她觉得我心事重重。

我们在宛如海底岩洞的高大而茂密的绿树丛下走了一会儿，听见树顶上狂风呼啸，雨水四溅。我踩踏着地上的树叶，枯叶象贝壳那样陷进土壤中。我用手杖拨拉带刺的栗子，一只天鹅无声地掠过湖面时。