“我不知道，”那位先生忧郁地回答道，“我见她的时候，她总是戴着帽子。”

“啊，她看上去一直都很美。”外祖母尴尬的笑笑。

我对这个夺走外祖母注意力的陌生人没什么好感，问身边的人，“他是谁？”

“是鼎鼎大名的画家莫莱，你不认识？”

一时之间，我想到科林先生在我面前提过这个名字。怎么提起来的，我完全忘记了。来之前科林叔叔说我可以给他写信，但这些天一直忙忙碌碌，我连笔都没有举起过。

其实并不是真的没时间，只是我的生活似乎过于单调乏味。更重要的是，我觉得他的女儿似乎恨我。看见一双与他如此相似的眼中迸射出陌生的嫌恶，让我觉得很难接受。

在我发呆的时候，外祖母已经结束了和那位画家的交谈，回到我身边。她安静的坐下来，喝一口柠檬水，长呼出一口气，整个人显得平和安静。就像一位罪犯，在背负了多年的罪恶后，终于得到了原谅和救赎。

“您为什么认识莫莱？”我急不可待的问。

“莫莱先生，是我从前一位图画教师。”外祖母缓缓说，“并没有很复杂，那时所有的女孩又要沾染一点艺术气息，才能显得淑女，所以家里为只是个孩子的我请了家教。他也远没有现在这么出名，只是一个穷苦的美术学生。”

“现在也一样，但是您为什么从未提过这段往事呢？”我不解地问。

“因为他陷入了一场差点毁掉自己的可怕纠纷，所以不得不被辞退。”外祖母惋惜的说，“他的学生不止我一个，当年所有大人都对此讳莫如深，因为可能会影响到小姐们的名誉，不过现在提上一句已无关紧要。”

“什么？”

“看到他身边的那个女孩了？那是他的女儿。”外祖母说，“他跟一个身份不明的情妇生的，孩子出生以后不久，母亲就死了。”

“身份不明？”

“也就是交际花，那些人们习惯上称之为坏女人的人。那时我太年轻，对那种女人，总是十分鄙夷的，甚至从不愿意提到她。”外祖母自嘲的笑笑，“说得难听点，我们都不知道，这个小姑娘到底是不是莫莱亲生的呢？对于她母亲那种人，人们一向是拿不准的。”

“然后呢？”

“穷苦潦倒的画家，和怀孕的交际花，还能有什么别的下场呢？现在就是你所看到的情形，那孩子和他父亲太像了，一切怀疑都烟消云散。”

“您愧疚了？”

“是，为我当年的浅薄与高傲，也许还夹杂着几分莫名的优越感。”外祖母看着窗外，“我花了很多年才想明白，人与人之间的区别并没有那么大。而那些看似愚蠢，疯狂的爱情，恰恰是他们此生中最真挚的。只有本人，才可分辨。”