“嗯，好。”

建宁，公园。

时近暮秋，公园里没有了夏季的花团锦簇和姹紫嫣红，只剩下枫叶独自绚烂。下午太阳有些晒，除了遛孙子的老人还在前前后后的活动，其他人都安静地窝在木椅上，晒那些叶子过滤以后的柔和阳光。

金杰抱着王爵坐在草坪上面，浏览手机里自己和闻劭的照片。

——大哥，你什么时候回来啊。

正在给王爵顺毛的金杰还没有失落够，手机就响了，上面明晃晃的大哥两个字，让金杰手上的动作立刻就停了下来。

“大哥！”

听见金杰语气里藏不住的欣喜，闻劭也跟着笑。

“嗯，在干什么呢？”

金杰把王爵抱得紧了点：“在公园和王爵晒太阳，你还在找植物吗？累不累？”

闻劭得手随手拨动脚边的荒草，悠悠道：“累死了，全身都是汗，我不想自己洗衣服。”

听完的一瞬间，金杰恨不得挂了电话买票去西北帮自己大哥洗衣服。

“逗你呢，还好吧，应该快回去了。”

金杰忍了忍自己迫切想要把自己打包过去的想法：“那这几天吃得怎么样，有没有不舒服？”

“没有啊，这边饮食还挺简单质朴的，挺好的。倒是你，每天除了陪王爵，还在干什么？”

“玩游戏，参加了搏击俱乐部和射击俱乐部，然后就看书。”

“看书？”，闻劭有些不太相信，“认识你都十几年了，从来都不知道你还有这个爱好啊。”

金杰惭愧道：“也不算书，就是中国中学生的教材而已，随便看看。”

闻劭身体往后仰了仰：“那你跟我说说，你都看了些什么？”

金杰想了想然后说道：“语文有些古文看不懂，也不喜欢。喜欢生物和地理，如果蜜月前看点历史和地理，说不定会玩得更开心。”

闻劭喷笑：“我们蜜月的快乐，和景点没关系。生物看了什么？”

金杰看着远处纷纷扬扬的枫叶，突然想说点什么。

“大哥，你那边有枫树吗？”

闻劭不在意金杰话题的跳跃，回答：“山上没有，酒店附近我没注意。”

“大哥，我在生物书上面看了蒸腾作用和光合作用，然后从地理书上看了水循环系统，我觉得它们有联系。”

尽管是早就熟悉到不行的知识，听见金杰这样认真郑重给自己汇报的时候，闻劭居然还是能感觉到胸腔中的无限期待：“你说说，什么联系？”

金杰拿起椅子下面的一片叶子说道：“蒸腾作用可以把树叶中的水分蒸发，然后这些水分蒸发以后就会参与这整个地球的水循环体系对不对？”

“对。”

“那当初那些叶子里面的水分参与进水循环以后就会变成雨滴落下来对不对？”

“对。”

金杰刻意停了一下，温和叫了一声：“大哥。”

“嗯？”

“嗯……那我把想你说给枫叶听，那会不会枫叶中的水分就能带着这声想你慢慢升上天空，然后变成雨点落到你所在的枫树上呢？”

闻劭心里软的不行。他的冷酷杀手，把这一声想你藏进自己才学习到的知识里，兜兜转转说给他听。

“也许别的植物也能替你传信呢？怎么非要枫树？”

“因为这个季节好看的树木不多，说给大哥听的话，也要挑个能符合大哥英俊相貌的植物。”

闻劭温暖宠溺的笑容通过电话进入金杰的耳朵，清晰又动听。

“阿杰，抬头看看。”

金杰疑惑：“什么？”

“天气系统也是很大范围内共通的。所以，你抬头看看，好好感受一下，远方来的微风里面有我说的想你，天上的云层里面有我说的想你，要是最近建宁刮风下雨，那就是我的想念太剧烈，想让你感受得更剧烈。”

“我脚下的百里荒山和千万草植，都在听我说，阿杰，我想你了。”