他把那罐子捞过来，打开，看看那去掉的薄薄的一层，闻闻味道，又慢慢拧回去，重新把它塞了回去。他低头的时候注意到，自己果然把床单边缘烫出了一个小洞。他先是像个正常人一样手忙脚乱了一阵，想要试着把它叠到里面去。但很快他又松弛了下来，手一放，让它大大咧咧地展露出来，像块被子弹打穿一角的旗帜。而他躺在上面，和死人唯一的区别在于，死人的旗帜是盖在身上的。

莫德尔知道他不可能一直瞒下去，他们迟早是要为此争吵的，但他从不希望这一天来得这样快。甚至他希望这天不会到来，等他提着行李静静离开后，胡贝也不回来追问，他们彼此心知肚明就好。不过胡贝显然不是这样的人。

“你不和我解释一下吗，莫德尔？”

当胡贝这么质问到自己脸上时，莫德尔刚下班回到家，一手撑着门框，一只脚上的皮鞋刚脱到一半。胡贝他甚至没有耐心等自己换好衣服。

但是莫德尔很有耐心，他看似不慌不忙地把鞋脱下来，另一只也是，然后把它们整整齐齐摆在门口。他的舌尖轻轻扫过牙齿，在黄昏半明半暗的光线中眯起了眼睛。我不是害怕，他这么告诉自己，我只是嫌麻烦。

他慢条斯理地把帽子挂在钉子上，背向着胡贝。他想着如果是以前的胡贝，能够忍受他这种态度多久？不会很久的，最多三下他就会冲过来，把自己按在墙上，质问自己是不是在藐视他。一、二、三……

咚！莫德尔的脊背撞在了灰突突的粉墙上，白腾腾的粉屑扑簌簌落下来，像爆炸了一颗小型炸弹。他轻吸了一口冷气，某种战争留下的高度警觉让他想要反手去扣对方的咽喉。但知道那是胡贝，且胡贝有权发泄不满的理智告诉他，不要动。于是他安静地靠在泛着潮气的墙壁上，任由胡贝把他笼罩在阴影里。

“还是说，你不打算解释？你不屑于向我解释？”

真是奇怪，自己明明已经气愤得浑身颤抖，但却连大吼大叫都做不到。痛苦的感觉其实没有那么强烈，就好像冷到了极致后，反倒热得叫人想要脱衣服。他盯着莫德尔看，后者却对他的质问置若罔闻，他甚至吸了一下腮帮子，似乎有些不耐烦。

“我说不出口。”

看看，莫德尔总有办法一拳打在自己的软肋上，胡贝甚至感到愧疚起来：他们过去可是无话不谈的……他觉得自己应该流两滴眼泪，唤起莫德尔的同情。但是泪水不是自来水，拧开水龙头就有。而且他很久没有流出过那种软弱的东西了：

“有什么说不出口的呢？像我这样一无是处的家伙，被抛弃也是正常的。”

“我没有这个意思，胡贝。”莫德尔叹息着，搂住了胡贝的腰。这个家伙，总是知道如何掀开自己最柔软的伤口。他们两个都太过熟悉，熟悉到不需要用力就足以互相伤害，“你明知道我决不会这样想你。”

“但你会这样做。”胡贝的神情几乎是平静且安然的。他的目光落在莫德尔脸上，又好像越过了他，甚至越过了灰暗的墙壁和破旧的鞋架，一直落到遥远的未来他的声音很笃定，笃定到无法反驳：

“等你进了大学，一开始你会给我写信。然后你的功课就会忙起来，你会让我理解你，信就越来越少。如果我要去看你，哦，亲爱的胡贝，我最近真是忙得不可开交……我们顺理成章地冷淡下来。也许某一天，你会给我写封信，说我们不合适，或许连封信也不会写，我们自然而然地忘掉彼此……”

莫德尔的眼睛睁得大大的，盯着胡贝喋喋不休的双唇。他使劲眨了两三下眼睛，眼珠渐渐黯淡下去，伴随着一声长长的叹气。而这时候，胡贝的手指扣住了他的肩膀，眼神狂乱，声音凌厉：

“反驳我，莫德尔！告诉我这都是我他妈在胡思乱想，我就是个杞人忧天的傻瓜，你从没有这么想过，没这么打算过！”