一路上，沈默都保持着沉默，白晓灵也是如此。

只要萝卜菜在笼子里睡得正香，不知道梦间哪只小母猫，口水都快流出来了。列车到站，沈默自然的去替白晓灵拿行李，却被她无声的拒绝。

恍惚间，白晓灵还是那个拿着干净歌词唱歌的文静姑娘，而沈默也还是那个看起来随和却小心谨慎的少年。不过现在却是物是人非。

唐粒的葬礼是在自家举办的，那个随和的中年父亲一口接一口的抽着烟，眼神说不出来是伤心还是什么。这就是所谓成年人都会的技能，面对泰山崩塌也要保持沉默。那个总爱唠叨的母亲正一点点的擦着眼泪，眼眶红红的。

自然有聘请的人来主持整个活动。

“叔叔阿姨，节哀顺便。”这是沈默、白晓灵同时说出的话。斯人已逝，多说无用。

东方说上有天庭，下有地府；西方说上有天堂，下有地狱。东西方都说的是，中间是人间。恰巧下了一点雨，沈默怔怔的没有说话。

唐粒的遗像摆在中间，她笑得很开心，那是有一次三个人逃课时被拍到的照片。三个人笑得很灿烂，唐粒在中间说着自己的歌手梦，罗语说自己要找个好姑娘过一辈子，沈默没有说话，他只想留住现在拥有的。

一个为他们拍照的年轻人当时给了他们一人一百块，作为照片的授权费。后来这一百块被他们在游乐场花完了，顺便去看了场动画电影。

哀乐响起，这是为死者的灵魂祷告。而沈默再一抬头，那阵小雨已经渐渐消失，天空渐渐放晴，阳光照在唐粒灿烂的笑脸上。

吉他学会了，歌也写了一首，可是人没了；暗恋了那么多姑娘，终于找到一个有戏的，可是人进去了。爱情离开了，友情遭受挫折，身上还带着瘫痪的风险。多年之后，沈默终于明白村口那个老流浪汉所说的，命运无常，造化弄人。

“写一首平凡的歌，

唱一唱我们平凡的生活。

刚离开，

你就悲伤起来。

假装释怀，

一喝醉就边吐边骂某人不该。

一个奇怪的时代，

各有烦恼却不能让理解入怀。

idon’tknow,

ijustwanttogo,

uheroad.

i’mlone,

i’mknow,

thewaytofreedom,

onlygo.”

沈默点开手机屏幕上的播放键，唐粒的声音从手机里传了出来。哀乐的声音渐渐地停了下来，众人回头看着面无表情的沈默。这段录音是沈默特地找唐粒录的，只有她一个人的声音和吉他的声音。

唐粒的父母无声泪流，而其他人也默然。

他们是谁呢？他们以何种身份出现在唐粒的葬礼上？他们怀揣着怎样的心情？悲伤、厌烦、走走形式。沈默不得而知，总之没有一个人会在这种场合哈哈大笑，否则会被人赶出去吧。沈默并不认识他们，同样不清楚他们在唐粒生命中扮演的角色。

可沈默同样也不知道

自己在唐粒心中的地位。

她活着的时候不想问，也没有问的必要。反倒是死了，沈默心里泛起那么一点点好奇，而不出意外这一点点的设想将会持续很久很久。

最后的伴奏声渐渐平息，沈默再一次按下播放键。声音戛然而止。葬礼再一次按照计划进行，人们拿着花儿或是长香，排着队进行那些繁琐的仪式。沈默和白晓灵也跟随在其中，这便是最后一面。

古人常说落叶归根，但现在已经不在兴土葬。

几天之后唐粒的遗体将会被推进焚化炉中，而送还给家人以念想的只有一个骨灰。有的人土葬遇上房地厂商，有的人捐献遇上医学学生，有的人火葬面前只有一个贡桌三根长香，而更多的人尸骨无存。

和周怀礼一样，沈默也签了那份死后捐赠协议，所以他的归属是另一个人的身体，一个他不认识的人。

在和唐粒父母告别之后，沈默和白晓灵离开。这时候，天空中反倒下起了雨，白晓灵撑着伞，沈默也在伞下。