“熟悉吗？这是你小时候写的诗。”唐粒手上没停，弹着间奏。

沈默没有说话，因为这首问者自说》其实不是他写的。而是他去世的父亲写的。沈城，一个落泊的穷酸读书人。他一直这么形容自己，和沈默说自家祖上是中过秀才的，让他不要辱没门楣。

“我记起来了，这可是二哥你的成名作呢！”罗语一边往嘴里塞吃的，一边抬起头看向沈默。

他没有说话，而是接过唐粒手里的吉他。然后笨拙的弹奏起来，他自学过吉他。在他年少的时候，母亲曾把他送去文工团里，在学校的课程之余跟着打打杂。那时候有个唢呐匠教过他一点乐理，后来高中之后花200块收了个烧火棍。照着乐理书，自己试着弹。

旋律淡淡的铺出来，唐粒甚至能够看到他有些颤抖的手。从一个音一个音的往出蹦，慢慢地能够连起来。他小声哼唱起来。

“如墨夜色，如是而说。

聚合离散，难以割舍。”

第二遍之后，声音开始大了起来。第三遍时，白晓灵跟着哼唱起来。

“青叶皎月，古刹佛陀。

人之一生，所为为何？”

在沈默长长的叹息声中，歌曲结束。没有理会罗语捧场的掌声，他把吉他递还给唐粒，拿起沙发靠背上的鸭舌帽，转身进入房间关门。在一片黑暗之中靠着门蹲坐下来。

“他没事吧？”白晓灵小心翼翼的开口。

“没，没事。他那个……小时候养了一只小土狗死了，心情不好一个人待会儿就好。每次都这样，不要紧的。”罗语笑着回答，没有多说什么。起身敲了一下房间门，低声说了句“酒”。他不知道沈默发生了什么，但他知道沈默心情不好想一个人静静。

门开了，门又关了。

戴着鸭舌帽的沈默盘坐在地上，有一口没一口的喝着。却感到一个柔软的东西扑进自己的怀里，湿润的舌头在他脸上舔着。抱紧萝卜菜的那个瞬间，本来已经缓住的眼泪，再一次落下来。

夜渐渐深去。

罗语推门进来，回应他的是床上的一个背影，以及一只迈着高傲步子走出来的猫。没有开灯，罗语直接躺在床上，呼呼睡去。什么也没问，什么也没说。

听着唐粒反锁房门的声音，沈默翻了个身平躺着看向天花板。身旁的罗语已经抓着被子微微打着鼾。窗外云层飘远露出轮明月来，月光照亮着沈默的半边脸。

“粒子，萝卜菜是公猫还母猫啊？”白晓灵穿着睡衣缩在被子里，有些没话找话的意味。床边的小柜子上放着一张纸条，上面写着那首问者自说》。

“公猫吧。”唐粒朝着床边看了一眼。萝卜菜正躺在今天新买的猫窝里，安安稳稳的睡着。

万家灯火熄灭，沈默起身拉好窗帘。侧身面朝窗户，月光照不清他的脸。

……

“叩叩叩，叩叩叩！”讲台上老教授正用粉笔敲着黑板，嘴里滔滔不绝。

看着下面无精打采的学生，他叹了口气，拿起水杯来喝了一口。

沈默无聊的转着笔，所谓的大学一样令人烦躁。一天最多四节课，四节课就是一天。遇到好讲师自然好，遇到不好的讲师，规矩大脾气臭讲课跟天书似的。远不如自学来的效率高。

可是学生没有选择的余地。

和沈默一样懒得听的，分为两种。一种就是懒得听的，另一种是自学会了懒得听的。

“先下课休息一下。”

台上人话音刚落，不少人趴下休息。恰巧这个时候，静音的手机传来消息震动的提示音。

“中午图书馆门口见，有事和你说。”发件人是唐粒。沈默把手机反扣在桌面上，撑着下巴琢磨。然后简洁地回了一个“嗯”。论一个直男的自我修养。

随着学习进入正轨，和唐粒联系也少了起来。其实大一课程不多，但是社团活动参加的最积极。后面课程会逐渐变多，熬到大四会轻松一些，然后实习就来了。这是上一届学姐和沈默吐的苦水。

手机再一次震动起来。这一次是他自己设置的日程提醒。

“围棋考段，提醒。”沈默看了之后，关掉手机再一次反扣在桌面上。而这个时候铃声响起，老教授咳嗽了一声再一次开始了自己的滔滔不绝。沈默则低着头把书翻到后面的内容，看了起来。阳光透过窗外的叶子缝隙照落下来，在树叶上形成一道横直的光刀。

他下意识抬头看了眼外面，一只不知名的鸟停留在树梢上，用细短的喙梳理着羽毛。时光在这一刻像是被瞬间拉长，慢悠悠的让人欢欣。沈默眯起眼睛来。