自序：常常来殡仪馆，就知道自己过得多幸福你好，我今年三十二岁，是一个肥宅，没有目标的肥宅。

我没房没车，名下除了一笔要给妈妈的小小安家费，其他都没有。没有存款，也没有负债，更没有女朋友。

记得我有次去银行贷款，柜员对我说：“先生，您一领到薪水，账户里面就剩零钱，这样我没法贷给您啊。”于是我也不贷款了。

平常就是上班工作，下班发呆。

曾经想过下班后去送外卖或是开出租车，反正也是闲着没事，后来误入歧途写了本书，加入写作的行列，从此不能好好当宅男了。不能沉迷于在线游戏，不能练功练到封顶，不能天天下班没事，整个晚上打打小牌，好可怜。

不过，每天能记录一些上班的小故事，也认识了一些特别的人，更有一群有趣的网友会看我写的东西，想起来就会很开心。

但是，书写也会改变一些生活，有人会对我说：

“要存钱。”

“要运动。”

“要健康。”

“要更充实。”

“要上进。”

“要……”

我常常觉得很奇怪，当你一无所有的时候，别人不会要求你，但是当你往上爬了一点的时候，别人就觉得你应该改变。可是改变之后的我，还是我吗？喜欢宅在家里就很快乐真的错了吗？人生真的要努力上进才是完美的吗？我这辈子追求的是自己的愉快，还是别人的期待呢？

好多好多问题和往事在我的脑子中打转。

某天，我们去接了一个在家往生的先生，已经往生大概八天了。

那是一间套房，给人很舒适的感觉。发现人不是邻居，而是同事。

这位先生有两组同事，一组是早上工厂打工的，一组是晚上干物流的。同事表示好久没看到这个先生上班了，因为欠了这位先生的钱，最近做梦都梦到这位先生向自己要钱，心里很不踏实，想说才欠几千块，还给他好了，就去他的家里找他。

敲门没应，电话没接，后来就报警了，果然真的在家里往生了。

之后，警察找往生者家属的时候才发现，紧急联络人是乱写的，全世界他们家只剩他一人。

想找房东处理房子，才知道那间房子剩一年贷款没还，他做两份工作就是想快点还完房贷。于是，我们那边有房的“长老”又多了一位。

所谓“长老”就是一些无名尸、无名骨以及有名无主或家属不愿意处理的遗体，冰冻在这里，可能几个月就会处理掉，也可能好几年都没有人愿意出面处理……

事后，我和同事老宅讨论：没家属、死在公园的当天被发现，和死在自己家里后一个礼拜才被发现、住在价值千万的“棺材”里，这两种情况不知会有什么区别。我心想：穷极一生之力买的棺材，想必很舒适吧。

有一次，附近的葬仪社老板告知，最近他可能有一个人要送来，目前还在抢救，但是家属都觉得送来可能比较好。

我们觉得奇怪：怎么可能送来好些？

于是，葬仪社老板说了：“这个小姐是这样的，不仅每个月都月光，欠一堆卡债，还买了一堆奢侈品、名牌包、名表、衣服和鞋子。终于到了某天，她发现自己过不下去了，开始向亲朋好友借钱。